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भारतीय शिखर फथा कोश पजावौ 


भूमिका 


पजावी अव दसो भाषा नही हं जिते सिफः पजाव तक सीमित माना जाए । 
एक तरह से धह भाषा अव दुनिया वै उन सभी हिस्सो म पहुंच चुकीहै, जहा 
पजावी वसते हं। पाकिस्तान वै पूर्वी प्रान्त पजावमे तो पजावी वैसेही वीली ओौर 
लिखी जाती है जसे भारत कै पजाब म, राजनैतिक कारणो ओर जरूरतो सै देश 
का विभाजन तो हो मया, पर भापा का विभाजनन कभी होताहै भरन दो सक्ता 
है। 

इसीलिए आज की पजावी कहानी की ग्री प्रतीति दमे के लिए हमने 
भौगोलिक विभाजन को अस्वीकार क्रे हुए पूरी पजावी कंहानी को एकसाथ 
सकलित करने का प्रयास किया है ओर अपने इस सक्लन म पजाचे कैः साय-साय 
पार्विस्तान वेः पजावी लेखका कौ कहानियो का भी शामिल कियाहै। 

परजावी कहानी कै प्रारम्भिक दौर की तरफ अगर हम जये, तो जैसार्गि 
सगभग अन्य भारतीय भापषाञ। मे हुआ, वही पजावी कहानी के साय भी सही 
रहा है,--पजावी कहानी को जडं भो साक्-क्थाआ, धम~क्थाञ आर लाक्-जीवन 
की प्रम-क्थायीमे जुडी हुई ह्‌ । आज जिते हम कहानी कहत ह भौर जिह हम 
अपनी पुरातन गाथासामे अलग करत दै, कहानी की बह तरणी हुई विधा 
तकनीकी तौर पर आधुनिक पाश्चास्य कहानियो कै कथन भौर संम्परेपण से प्रभावित 
रही है, पर इत प्रभाव वै वावजूद पजावी कथा ने अपनी जीवतता भौर कंलात्म- 
केताको लोक शली नौर शिल्प मे भी जाडे रघा । 

नु्ठ विद्वान पजाबी कहानियो कौ शुरुभात की ईसाई मिणनसिमा सेभी 
जाइत ह जिनका ससि प्रभावं श्श्वीमदी केअतमे द्म प्रदेश पर रहांदहै। 
उहाने अपने धम प्रचारक लिए बाइविलं कौ क्या को स्थानीय रग देकर पेश 
विया, पर कुल मिलाकर वं प्रचारात्मक कथाएं मानवीय सत्य कौ नही, दाशनिक 
ईसाई दष्टिकाण कौ ही प्रस्तुत करती दै ओर एक विधा वै रूप म उनकी पहचान 
नही की जा सकती । वे कहानिया मानव-यथाय से अलग ईश्वरीय विश्वास कधी 
प्रचारातमक दत-कयाण हं । इनसे पजावी नी कहानी विधा को भी कोई खास 
मदद नही मिली । 

पजाबी लक्ि~सस्कृति इतनी प्रगाढ नौर पुष्ट रही है कि उसे अलग होकर 
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यजावी कहानी या कविता कै वारम सोचा भी नही जा सक्ता । उसी प्रया गौर 
पुष्ट परम्परा ने पजावी भापा क्तौ विकसित किया ओर उपे धरती को सचाई ते 
जोडेभी रषा । 
यही कारण दहै कि पजावी कहानी मे "यथाथ" का बहू सकट समभग पदा 
नही हुआ जो भारत कमी अन्य भाषया म किमी-न किमी समयनमीमा पर मौनूद 
रहाहै। 
पजाबी कहानी के विकासं कायदि पजावौ केही दां भत्यन्त महित््वपरुणं 
कथाकारो के विवेचन से रेवादित किया जाए तो जसवत सिह विरदी के शब्दा म 
--“ पजावी कानी ने (यह) प्रगति शताब्दिपा बे वव्फे म नही कौ, वल्वि आधी 
शतान्दी मे टी पजावी कहानी को यह गौरव भप्त हा गया है । ' यदि हम पजावी 
हानी के आदियुरुपा की खा गुरवचन सिह भुल्लर के साय-साथ करं ता उने 
शब्दो मे-- 'आघुनिक पजावी कटनी के स्थापवः पाच कथाकार माने जा सक्ते ह 
मौर उनके नाम है--माई महन रिह वैद, लालतिह कमला अवालौ, चरर्णसिह 
शहीद नानक्सिह्‌ भौर गर्मुवसिहे मुसाफिर । ये सारं तेखक सिह सभा 
आन्दोलन" स प्रभावित ये । इनकी कहानियां सुधारवादी, नतिक मूल्या कौ पक्षधर 
भीर एक तर्द से आस्यावादी ४ 
प्रजायी कानी की स शुरुभात बे वारे मे जसवन्तसिह विरदी का विवेचन 
सौर सधिकं भकार डालता है । इने अनुसार पजावौ गल्य-साित्य मे (नादि जनम 
साखी कन क्ाफो मायता प्राप्त है परन्तु यह “जनम साखी कई शतान्य पूव 
लिखी गई थी ओौर इम आधुनिक कथा अथवा कहानीवालौ कोई वात नही दै! 
स्वर्गोय हीरासिह्‌ दद ने "जादी सथरा' (१६४०) कहानी-सम्रह मे लिखा है--- 
(पजावी म प्रयम मौलिक छोटी कहानी जा मैन परी है जहौ तक मृन्ञे याद भाता 
है, वह कमला अकाली" नाम की कहानी थी जा स० लावरसिह्‌ कमला भकातीजी 
नेलिखी थी मौर शायद १६२१ मे "अकाली समाचार-पवम छपी थी } यह 
कटानी धार्मिक थी ।' 
वहरहानि जा भी हो, {कमला अकाली" शीपक यह कहानी दवार किसी 
सकलम नहो पी रन वाद म इसे कही काद्‌ चचां ही हुई । यहां यं 
तथ्य भी महत्वप्ुण है कि नानो हौरासिह ददी न्रुद थमन मपित धव 
पुलवाद्ये म सन्‌ १६२४से लेकर १६८० दे दौरान लगभग ३० कटानियां 
मरकाशित क्ये ओर वाद म उ-हानि स्वय जा कहानी-सक्लन सम्पादित किया उस 
भी उन्हनि "वमा अवालीं कहानी को सकलित महौ किया} 
तिह ममा का जित अभे उयर आया है { उम मास्तिक राजन तिक 
भालपलन क तटत परजापी भाया म विपुल साहित्य लिखा यया 1 नौर यहांषर 
महकन का स्स भो कन्या ओर वतरा भी उदाङगा मि निष-जागरण के 
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तहत पजावी भाषा की विराटता ओौर उसकी व्यपिक लाक्-सस्कृति कौ सिक 
सिखो तक सीमित कयि गया। जीवत पजावी भाषा को जातिवादी दुक्डामे 
माट्वर देखा गया नौर सिफ सिखा क पजाबी भाषा ओर साहित्य का श्रेय देते 
हुए उसे पजाबी (हिन्दु) मौर पाकिस्तान पे पजावी (गखलमान) से अलग करने 
की सकीण कोशिश वी गई! भारतीय अगेजी लेखक खुशवन्तसिह्‌ तक ने दस 
खतरनाक आौर गलत सकवीणता को बढावा दिया है । वे कहते है--'सिह सभावे 
आन्दोलन का साहित्यिक तित्व सिखे धम को उनवे (लेखको) यागदान काही 
भेहत्वपृण अग है । जिस व्यित ने इम दिशा मे सवमे अधिककाम क्मा,षेथे 
भाई बौर सिह अग्रज इतिहासकार स्थूल ओर अनैतिक सिख राज्य की निदा 
कृरतेये भीर कहतेथे कि अग्रजो ने उसवे वदले अधिक सृसभ्य राज्य कायम 
वरिया। सस्छरृत के विद्वान्‌ (इशारा आयसमाजिया की आरै) सिखोके ध्मका 
मजा्वं उडातेये कि यह तो वेदा का टी वहत दरिद्र जनुकेरण है नौर सिख चम व 
वाह्य स्पौ तथा सकेता कौ जमली क्यार दं रहं थे । (तव) भाई वौरसिह के सुदरी 
विजयसिह सतवत कौर भौर वावा नाधसिह उपन्यासो म सिवो की षीरता नौर 
-वहादुरी का (निरूपण) मुस्य विषय मिलेगा 1” 
यहां यह कहा जा सक्ता टै कि पजावो सिवो कौ भापा भी दै, पर वह सिफ 
सिखो की भापा ही नही है। जिस खतरनाक सिप-सकीणता से पजावी कै 
(आशिक) साहित्य बो देखने भौर प्रस्तुत करने की कोशिश आज जान-वुयकर की 
जा रहौ है वह जहनियत सिख धर्मो माद का ता वावा दे सक्ती टै, जीर पजावी 
भाषा की वहत बडी विरासत को कुष्ठ दर कै लिए पजावी (हिन्दू), पजावी 
(गुसलमान) भौर पजावी (सिख) के खाना मे वाटकर क्षणिकं सतोपभी प्राप्त 
कर सकती दै, पर बह पजावियत की पष्ट ओर स्वम्य सचाई षो खण्डित नही 
कर सक्ती । यह पजावी भाषा ओर पजावियत जव सन्‌ ८७ वेः विभाजन म 
विभाजित नही कौ जा सकी तो इसे अव गलत जहनियत वलि चाह भी ताभी 
सिफ़ पजावी भापी सिखा तक सीमित नही कर पाए्गे । बहुरहाल 
तो पजावौ कहानी बै अगर उसी प्रथम चरण की ओर चले तः दसरा महत्व- 
पूण नाम चर्णसिह का आता है परन्तु चरणसिंह की कहानियो की मौनिक्ता 
सदि्धह। रूसौ लखक चेपव वर प्रसिद्ध कहानी मिरगिट' उनके नाम परछपी 
इई मिलती है ! इसी के साय भाई माहनरसिहं वद ओर वलवन्तमिह चतरयं जसे 
लेखना ने भौ ज्यादातर धमिव र र्गतिक विषया पर ही युधारवादी कहानियां 
लिखी । वे रचनाए्‌ शित्य ओर शलो म भी वीन नह थी 1 
सन १६२०से १६३५ तक का समय पजावी कहानी कै विर्‌ विशेष 
सम्भावना का समय माना गया है । इस दौर मे एकाएक बु महत्वपूण वथा 
कर स्रामने अतिहै। इनममे प्रमु ह-गरुस्यष्ण सिह जानी हीरािह्‌ दद, गोश्रुमा 
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फजसदीन गुस्मूखरसिह मुसाफिर चरणसिह्‌ शहीद तथा नानकसिह ने कहानी व 
तमे कुष्ठ महत्त्वपुण क्या प्रयाग किए । जसव तिह विरदी वै अनुसार पजावी 
वी आधुनिके रचनात्मकं कहानी का ज म सन १६३५ मे हुमा । उस दौरमचार 
कथाकार विशेष स्पम कहानी को उसकी रचनात्मक गरिमादेतेह्‌। यचार 
कथावार ह--मद्तसिह मखा सुजान, माहनसिद ओर क्तपरसिह्‌ दुल । 
ये चारो लेखक मुलत आधुनिके जौर यथाथवादी है । सतसिह सेखो पहते अग्रेजौ 
मही लिखतेथ,परतुवादमे उनि पजायौ मे लिखना शुर किया जौर पजावी 
का -उहान ही सच्चे अर्थो मे पहली आधुनिक कहानी दी ) उस कहानी का शीपक 
था--- भत्ता 1 
सत्तसिह संखा कौ कहानिया वे पहले सग्रह समाचार १६४३ वी भूमिका म 
सोहनसिह जाण ने लिखा है कि "“सर्तासह सेखो ने सबसे पहते मेरे कटने पर पजावी 
पत्रिका प्रभात' वै लिए लिखना शुरू किया था ओर श्रमातः मे प्रोकंसर साहवकौ 
प्रथम दो कहानिया ~ "भक्ता ओर "कीटा अदर कोट" फरवरी तथा माच १६३६ 
व जकामप्रकाशित हृड्‌ थी ॥ भौर "भत्ता' कहानी से ही आधुनिक पजाबौ कहानी 
या आगाज माना गया ) एकं तरह से यह्‌ पजावी नयी कहानी की शुरुजात थी । 
ओर यह भी आकरिमक नह था कि इसी समय पजावी म कुछ प्रगरव कया 
पत्रिकाएटं निकली । प्रभात लिखारी ओर पजदरिया जसी पतरिवाआ ने यथायवादी 
कटानी को लगातार प्रश्रय दिया। यह्‌ वही समथ थाजव हिदी मेप्रेमचदकी 
यथाथवादी धारा न पूरे ग्-साहित्य का आप्तावित कर दिया था मौर कन" 
जसो कहानी हिदी मे लिवी जा चुकी थी । दसी समय बे आसपास सतिं सेय 
मी “भत्ता ओर सृजानसिह्‌ कौ “भुलेवा' जसी महत्वपूण ययाथवादी कहानियां 
पजायौ म सिखी गडई। 
पजावी कहानी का यहं दौर वडी विलक्षण प्रगति का दौर दै जिसमे कर्तार 
सिह दुग्गल का महान यागदान है 1 दुग्गल वमे कहानिया न पजाव कै धरती कौ 
सधन सादया से एक नया दौर ही शुर कर दिया 1 उघर्‌ प्रो ° मोटनसिह अमृता 
भरीत्तम दव द्र सत्यार्थी जस प्रवर लेखक भी मौजूद ये \ इन सेवका न मन ओर 
मानव की सचाइया को परते दरपरत खाला ओर पजावी कहानी को उसका 
निजौ पचानभोदी॥ 
यही पर भारत क विभाजन का वद्‌ कालयण्ड आता दह जिसने खासतौर न 
यजाद मानम ओर पजावौ जोवन का लहूलुहान कर दिया । विमाजन का जितना 
भीपण ममर पजाबी भाषा पर पडा, उतनातो ट्‌ या हिदीनभी नहा कला॥ 
पनावा भाषां ओर साहित्य का सारा मसारही रक्त मनहागया ओौरनपरत 
धर्मिकउमाद तया साम्य्राविक सार्काटने पजावी जीवन को विक्लागर वना 
दिया । परन्तु यह एक एतिटरसिक मव्य है कि पावो भाषा ओर साहित्य ते पूणा 
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नफरत ओौर मल्यु दे माहौल मे भी सौहाद्र सदभाव भौर मानव-जीयन को तरजीह 
दी । पजावी कहानी लगातार मच्यु, घणा गौर वमनस्य को नवार कर व्यापक 
मानवीय मूल्या क्ये लेकर ही चली, अ यथा विभाजन जस्रा हादसा किसी भी भाषा 
ओर साहित्य को मत्यु ओर वदलै का पराकार वना सक्ता थाओर एक सशक्त 
चिचार परम्परा का मटियामेट कर मक्ता था। 
पसावी कहानी के इस दौर के वे सभी कहएनीकार इस एेतिहामिके दढता ओर्‌ 
मूल्या का सक्त्पवद्धता कै लिए घ यवाद ओरं प्रशसा कै पान है, जिन्होने विभाजन 
कै सतापको अदर-ही अन्दरक्ञेलकर सारे वमनस्य ओर विप का पीकर महान्‌ 
मानवतावादी मूत्थाकी रक्नाकौ ओीरउहं वरकरार रखा। दुनियाकौ किसी 
भापाने इतना यडा मानवीय सकट नही सेला जिसका सामना पजावी ने किया 
हं 1 कत्तार्सिह्‌ दुग्गल, अमता प्रीतम, सतसिह्‌ सेवा, युजनिसिह पा० मोहनरसिह, 
देवे-द्र सत्यार्थी आदि क्थाकारा--कवियो ने मानवीय इतिहास वे इस खण्डहर हौ 
गए मानस-ससार को अपनी कटानिय, ओर कविता वै दट गारे से दुवारा निमित 
किया ओर आदत मनुप्य का उमकौ नई दुनिया वापस दौ । 
इसी का सीधा परिणाम थाकि स्वतत्रताके जाद पजावी क्हानीमेएक 
जयरदस्त मानवतावादी ययायवादौ लहर उठी, जिसका प्रतिनिधित्व कुलवन्तसिट 
चिक, सतोखसिह धीर, नवतजर्मिह माहिन्दरर्सिह सरना, दलीपकौर दिवाना ओर 
अन्य क्थाकारा ने विमा। 
विभाजन की विभीषिका का इन कथाकार नं भी स्ञेला ओौर पञ्यवी भापाकी 
जिस आचलिक्ता को कर्तासि दुग्गल न अभिव्यवित दी थी ओर रावलपिण्डी के 
आस-पास की जिस पाठाहारी वोली को पजावी का अग बनाया था, लगभग वही 
कोम कलवन्तसिह विव ने विभाजन वे वाद किया । लाहौर तो चला गया था, पर 
लाहौर की आचलिक् भाषा ओर मुहावर का पजावी म परैवस्त करे कुलवन्तसिह 
ओर अय कृष्ट लको न पजवी भाषा को व्यापक मानवीय सरोक्ाराये जा 
दिया । इन क्थाकारा न पजावी का सीमित नही होने दिया, वल्कि इस सचाइ का 
उजागर किया कि पजारी साहित्य ओर भाषा राजनीति द्वारा स्यापिन भौगोलिक 
तथ्य वै" घाबजद व्यापके मानव-सत्य की पक्षधरहैष 
यहीकारण थाकरि पाकिस्तान मे भी पजावी-लेखन की अनवरत परम्परा 
चलती रही ओर पाकिस्तान कौ पजावीक्हानीन भी रव्तकी नदीपारक्रे 
इन्मानी समस्याञा कौ उमया । 
पमी कहानी का यह दौर एक स्वाणिम दौर है, जिंसम यथायखादी स्वना 
भीलतान नई दिशं सर की 1 इसके वाद वह दौर आता रै जा यथायवाद का 
भी तोडता है (खण्डित नही करता) ओर उसकी एकरमता तया जडता के वौचम 
नये मानय सत्य को उत्याटित करता ह । अक्सर सभी साहित्य म जवे साहित्यिक 
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जडता फो ताडय जाता है वा उस्वं समीशर जनेवाती नर धाराकौी तातातिक 
धारायै विराध म स्पायित करनं सगव ह! आयोचवा सोर समीक्षफो फो ममे 
सविधः होती है परन्तु पजारी कहानी का यह नया दौर इम वात का नवत टैषि 
जड भौर परिवनन स इनकार करती ययाय स्थितिया के वोच मे उमने नय यथाय 
फा उलधाटने किया जा मीततर्टी भीतर सुगधुगा रहा या र अपनी अरिव्यर्ति 
कीमाँयक्न्ग्हाथा) 
हातायहहैकि किसी नो लैर का दायम्‌ दर्जे क्ासखन षरत-दर-परत जमता 
जाता है मौर वह्‌ उस एकरमता मौर जडता का निर्माण वर दना है जिम साहिय 
की पधाया सह्‌ नही पाती या जिसके नीचे देवकर उमको माम बुटन लगती ह, 
तेव पिर यथाय क्य नई भभिव्यद्ति कन्री हो जती है) इन रतेनल्मकं अयाता 
कटान वे जौखार भी वदलतं ह्‌ गौर क्याकार भी । एसी हौ जो मगली रथनाशील 
पटौ पजायौ क्था म आइ उसम प्रमुख है--जसवन्तसिह विरदी, रामसस्प 
यणी अजीतचैर, गुलजारसिट सथू, गुरदयातत्तिह प्रेमप्रकाग आदि निन्हनि 
पजावी कहानी की गहराई जर सोच कनो नये आवाम दिष्‌ ओर ययायत्रादी कया 
परम्परा को वट हृद तक अस्त-व्यस्त कर साहित्यिक सन्य कौ नहिम स मण्डित 
कषा) 
यह्‌ दौर इस वात काभी मायी वि पजारी कानी न एके वार फिर अपनी 
याचक भौर लाक्-परम्पराजा से नाता जोडा जौर मामू आत्म गे दु बच 
जीर सपनो का उसन कषद स साकार विणा । नियत्तिवादी, भाग्यवादी भौर 
धरमिक्तावादौ साह्य बै ननदन से साहित्य का निकालन की जा कागिभ पहने 
शुर हरथ) भौर जिस जातिवादी सिववादी भानमिक्ना नं पजावी कौ सोच का 
प्लावित कर ढकनी चाहा आ, उस्तका सहज पविकार लयातार जास रहा भीर 
यह्‌ एक वडी मचाई है कि पजावी कयावारा न जाततिवादी-धमवादी स्क्नाना ने 
स्वीवार नही किया ओर पजावी कहानी कौ मृलधारा लगातार व्यापक मानवीय 
भयको भमीकार करती रही। 
मह भो एव बहून वड सवाद है ति दस विशद भूमिका का निभनि का कान 
सतहि प्रवानही गुह करिया थाभोर भत्ता जसी मनोवनानिके अर 
विसानी जोजन की आन्तरि सका क उश्याटित कलेदाली कहानी स साच 
जौर स्वनात्मकतः का नस्या हो बदल दिया या आगे चलकर यही काम 
वर्माह दुग्यल की कहानिया न विया जीर उन्होने तया उनक समरालीना न 
याना को रजनि, आधिक, सामाजिके जीर सनावनानिक आधार दिया 1 
धमद्याआ तीर परचासवादी कयाया म भावूबता, अ घनि्वाम जीर जावौय 
सूनजामरण का जो छिपा हा तत्तव रहता है, उम कहानीकारो क दरुमसैपोढीन 
तोडा? दुग्गस के वाट दुसवन्त्रसिद विक्र न जपने जनजीवनसेठेट ओर पन्प पजावी 
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पान उठाए, दृष्ठ वैसे हौ जैसे उदं मे वलवतसिहने उश्एये। धरतीसेनाता 
जोडते ही येकार कौ भावुकता, दष ओर धमवादी अह का अन्त हज ओीर पजावी 
कहानी व्यापके मानवीय प्रश्ना ओर समस्याओं की अभिव्यक्ति मे निबद्ध हो गर्ई। 
तम कहानी न केवलः अन्य भारतीय भाषाओ वे समकक्ष पहुंची, वल्क विश्व- 
भाषाओं की कहानिया से भी मूकावला करने लगी । 
यह्‌ अगाध धारा फिर एक बार वदली भौर कहानी की रचनाशीलता ने एक 
ओर नया मोड लिया । यदा यह जानना भी महत्त्वेपुण है कि कुलवन्तर्सिह्‌ विक, 
जजीत कौर, वनराज साहनी (यद्यपि उन्हाने वहत कम लिखा), कर््तारिसिह दुग्यल 
सतोर्मिह धीर, नवतजसिह, मोहिन्दरसिह सरना, जसव तरसिह विरदी, राम- 
सरूप अणघी आदि लेखक लगातार रचनाशील रहे ओर उहोनि लगातार सामाय' 
जन-जीवन ओर सामाय जन को जभिन्यवित दौ। इसी फलक को नथा मोडकुषठ 
जय महत्वपुण कथाकारा ने दिया 
कथाकाराकी दसं नयी रचनाशील जमात म शामिल ह- मोहन भण्डारी 
रघुवीर ठंड, गुरवचनरसिह भुल्लर, गुरदेवर्सिह शपाणा, सुखवतकौर मान, 
वरिमामरसिह मध्‌ कैवलं सूद आदि । इन कथाकार ने कहानी मे नवीनतम प्रयाग 
भी किए ओर शिल्प तया शली की नर कोशिशो के वावजूद पजाव के परिवतित 
होते यथाथ का रेवाकिति किया! अव पजाव नानक सिह, स तर्सिह सेवो, सुजान- 
सिह, मोटनसिह, गरमुखसिह मुसाफिर का पजाव नही रह मया या उसकी वदली 
मानसिकता को कत्तारसिह दुग्गल विक, नवतेजसिह, विरदी ओर अणपी 
लगातार रेखाकिति करते चले भ रहं ये। साय ही अपनी कवितामयी भापामे 
अमता प्रीतम मनुष्य कै दाशंनिकर भौर भौतिक जनुमवा को लगातार पश कर रही 
थी ओर महिना मन कौ आधारभूत गुत्थिया को दलीप कौर टिवाणा' भौर अजीते 
पीर सुलज्ञा रही थौ । 
यह भी एकं अहम तथ्य है कि जिस तरह भारत कौ अन्य भापाआ भ महिता 
लेष्रन का एक अलग-अलग काना वनाया गया, वह्‌ पजावी कहानी के केव म नही 
यनां ओर महिला क्थाकारा का महिला होने के नात पृथक नही किया गमया। 
पजावी म यह्‌ सम्भव भी नहो था, क्यार यहाँ इन्सानी सत्य को महिला ओर परस्प 
बै वर्भोम विभाजित करके नही देवा गया । 
इस्तका कारण शायद यह भी हं कि पजाव ओर पजावी भापाकीपरम्पया म 
कमी महिलाओ कौ जलग क्से नही दया गया। वे भौ उसौ मूल्यवान इसानी 
धरोर कीवारिम रहौ है जिते महिता या पुस्प के खना मनही वांटाजा सक्ता । 
दस्रं पीये पजावी कौ वह्‌ लोक परम्पराभी ससित रही दहैजोञयरिसरीनौ 
भारतीय भाषा बे लोक साहित्य से ज्यादा समृद्ध है। मौर यह एक तथ्यहंकि 
पजा का लौ माहित्य या सुफी दशन बे भसरमे सिखी जौर गाई मई लोर 
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जीवने की प्रेम कयां इस्ानी भावना, दु व, मुय, विरह ओर मिलने कौ चाहम 
इतनी ओत प्रात ह कि उनमे मानवीय भावन(जाका ही सोना पटना है जौ मववो 
समनिस्थसमिगानाहं) 
पजापी कहानो म उस पौन्प वे दणन वास्वारहाने ह जापजापी चरित्र 
विशेषता है। उस पजादी पौस्प को भारत या पाकिस्तान की मोमा खीचरर 
अलगभी नदी वियाजासक्ता। यहे जातीय विशेकता पजा कथा-साहित्य म 
लगातार दिखाई पडती है । इस विरासत्त वा वेदटवारा नही हु टै! मौर भये यह 
कहे मे सवच नही कि भारत ओर पाविस्तान की उदू कहानी भो पजारी कहानी 
की हस सौगातम प्रभावित रही है 
दसत भी अधिक महत्वपूण वात ण्कं ओर भी टै । देतिटहानिक घटनाआर्वं 
परिमरेध्यमे दवे तो भारत विभाजन की अमानवीय विभोपिका का जितनी शिदत 
ओर गहराई स पजावी भाषा ने सहा है उतनी भोपणतास पिसीओरभायाने 
नही सहा दै । विभागन कावहदौर तोएसाथा वि पूरा पजाव, उसकौ भाषा, 
उसे सस्ति, उसका इतिहाम गौर उम इतिहास म॒ जीता हआ आदमोखून म 
इतनी लयपथ हो गया यावि उन भयानक स्मृतिया का भूलन मे सदि तग 
जाती । नफरत अविश्वास जुनून ओर दरिदगणे की जो मिमालें पजाव ने देवी 
ओर अनुभव कीट वह मिस प्रदशयाअयभापा का अनुभव नह्‌ र्हा है। यह 
सचाई दोना तरफ व्याप्त है- सरहद के इस पार भी ओौर उस पार भी । विश्व 
की कृ गिनी चनी भापाओने (अग्रेजी प्रच, जमन गौर रशियन) महायुद्धकी 
विभीषिका कः क्षेला था, पर उसमे भौ अधिक मानवीय ववरता को बेवल पजावी 
भापानेक्षेनाहै। धोपित युद्धाकी वरवादीकौता फिरभी एक तिक जामा 
पहनाया जा सक्ता है, पर वि भाजन कौ त्रासदी वे पीछे एसा कोई आधार नही 
था जिसेनैतिकरुपसेउचित ठहराया ज।सके। अन यह्‌ नर-महार तौ कल्पना 
तीत था! इसका जमर इतना भयाक पड सक्ताथाकिएक भाया पागल ओर 
नितातं ववर दहो सकती थी । 
परन्तु यह एतिहासिक श्रेय पजावी सादत्य को ओर एकमात्र पजानी 
साहित्यक हौ दना पड़ेगा किः उस भयानक्तम रासद कै बीच से गुजरते नौर 
उदि सहते क्नेलत हए भी पजावी बे साहित्य मे कही भी घणा, प्रतिशोध जीर 
बबरेता के लक्षण नही उभर। 
पजानी भाषा के आधुनिक कथासाहित्य न उस्र ववर विप को नीवक्ण्ठ का 
च परिया ओर मानवाय शभ तया सौ-दय की अपनी परम्यरा को दूपिन नही होन 
दया॥ 
यह्‌ वातर्मे जार देकर कहना चाहूंगा ति साहित्य ओर विशेपत कथा साहित्य 
चै हमशा अपनी समान परक्ता ओर सामाजिक तथा मानवीय बोध कौ आधार 
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-भूत शमित बो मानव वै व्यापक शुभ वे लिए ही इस्तेमाल किया है । कया साहित्य 
नैमल्यु कौ नकारा ओर जीवन कोस्वीकाराहै। 
परजाची कथा-साटित्य न मानवीय मूत्यवत्ता का जीवित रखने गौर उसे 
लगातार शोधित करने की जो अपार शवित प्रदथित की है, वह्‌ अयभापाभौ वै 
कथा-साहित्य मे यदि अनुपम्थित नही, तो दुलभ अवश्य है । 
इस णवित कै पीछे कीन-सी शवित हे, यदि इस पहचानने की कोशिश कौ 
जाए तो यह स्पष्ट होता है कि पजाव की आध्यात्मिक (धामिक नही) ओर लौकिक 
सस्कृति ने टी यह शवित आधुनिक पजावी कथा साहित्य का दी है । 
सिख गुरुओ कौ मानवीय वाणी, सुफियो कौ परम्परा आयसमाज वी वेदात्तिव 
सामाजिक शोध ओर लौकिक प्रेम-कथाभो की प्रगाढ परम्पराने पजावौ के 
आधुनिक क्था साहित्य को अप्रत्यक्षत इस वात के तयार वना रखा था कि वह्‌ 
अपने रचनाटमक मानवीय सुख ओौर सौ दय वे मूल्यो से अलग हौ हौ नही सकता 
या 
मनुप्य मात्र की भीपणतम मानसिक भौर लौकिक दुघटनाआ को सह्‌ सवन, 
उं मानवीय अनुभव काग वनाकर फिर वडे ओौर बडे मानवीय न्याय ओर 
शूभकी तलाश मे लग जने की जा महान भूमिका पजावी की यथायवादौ कहानी 
ने स्थापित कौ है, बहू सजना ओर जीवन परक आस्था की एक महामाया दै । 
इसी के साथ-साथ अपनी पजावियत को पह्चानने का सवाल' भी इधर उटा 
दै योषि पिले दस वर्पो से पजाव उन आतक्वादी ववर शक्तिया से जृक्च रहा 
हैजो स्थापित मानवीय मूल्या कौ नकार कर एक सम्प्रदाय या समुदाय के" नाम 
पर अत्याचार वा गलत इतिहास लिखने की कोशिश कर रहा है । हस राजनीति 
ररित मत्युबादौ संज्ञान का उत्तर भी आज का पजावी साहित्य नौर विशेपत वहा 
की कहानी दे रही है । वह समुदाय ओौर सम्प्रदायकी क्षुद्र सीमाओकनोनक्रारकर 
अपनी व्यपिक पजावियत कौ धारणा को स्थापित कर रहो है} 
आज की पजावी वहानी कौ एक महाधारा है जो भौगोलिक वजनाजआ का 
नेकारती हई प्ररो पजावियत का प्रतिनिधित्व क्रत है नापा की महाशतित का 
भी यदह धारा स्थापित करती है, जिते कद नही विया जा सक्ता । 
भारत कै इस भाषः क्थ यह्‌ कथाघाय सततं प्रवहमान है जौर इन्सानी भूल्या 
के धरति समपित भी । पजावौ कानी पजावी सोच को धरर बनी हृ है भौर नये 
प्रयोगा, गहुनतम अन्तरिकर सचाइयो ओर समयमत यथाथ का रचनात्मक 
निशूपण क्र रही है । 
अन्तम मँ विशेष रूप से गुरवचनेसिह्‌ भुल्तर तथा यण स्राज कै प्रति अपना 
जभार प्रकट करना चाहुगा जि हनि लगातार मुञ्ने इस विशद ओर क्टिन कायम 


नामारो 
--अजोतकौर 


रात बहत अंधेरी थी । दुर से कृत्ता के भौवन की आवाज अंधेरे का वीध रही 
थी।घरकेकिसीकौनेमे छिपी हुई टिटह्री लगातार टिटियारहीथी। नीद 
नही आरहीथी। जवसनेमेरे भार्ईकेवलकी हत्या हई थी, न मृ नीद आतीथी 
सौरनहौमाको) दोना एक-दूसरे को बहलानं के लिए सोने का बहानाक्रती 
रहती । 
वे कहते ये मरे भाद की हत्या आतकवादियो ने की थी। मँ नही जानती। 
सकी विमी से कया दुरमनी यी ? पर हत्या तो कोई भी कर सकता था । आतक- 
वादी भो ओर को दूसरा भी । हत्या करमैमे दैर ही कितनी लगती है । वरा 
पाल-पोसंकर जवान किया लडका नौर एक गोली । वस ! जसे कोई एने हुए 
गरव्वारेमे सुद कयै नाक नुमा दे । जसे कोई लिफाफा फट जयि । भादमी चले फिरे 
तो नादमी दै, वसउसमे एव भुरा करदो तो सारा लहु वहकर बाहर भा जाता 
है। ओर वाकी वचती है लाश । भिद । सभी कहते हैमिद्रीही तदै मब। भिद 
कालिकिनि लगामो। यहौ कटा थासवने। 
अभी महीना भरभी तो नही हा, ओर लगता है सदिया गुनर ग्ईह्‌। न 
ततोउठनेकोमनहोताहैन ही कुष्ठ पकाने कौ । या जवमूञनेमा की चिता हाती 
है तो भे चूल्हा जलाकर दो रोटिया मेक तेती ह, मौर जव मां कौ मेरी तिता टौ 
पौ वह चृ्टा सुलमा लेतौ है । एक-दूसरो को विलाने कै लिए ही फिर हम दाना 
थोडा-बहूत गते से नीचे उतार लेती है । 
हो सक्ताहै, मर भाई को सरला भादयोनेही मार डाला ही । कितनी 
वारतोधमक्याँदीथी उन्दनि 1 सरला ? ब्राह्मणो कौ तडकयै । ऊँची नाकवानं 
कौवेटी। रमया भाई क्वोहा का लडका । बटत है, हमारे दादा-परदादा 
रगरेणये। मेरपितातो इाक्ानमे नौकरी करतेये। भौर हम दौना वहन- 
भाया को उन्हनि बलिज तर पढाया धा! का करते, बौर छोटा-बडा नही 
होता। परउने कहने से क्या होता ह --मेरी सरैतिया, मरे मठ-पडीस की 
सत्य, स्कूल भौर फिर कोलिज पडनेवाली यही वदती यौ ! कहती थी, सभौ 
छाः सोगर यही कहते है विः छोटा-वडा कोई नदी हाता, पर छोटा-वडा तो तवन 
ह, पदि वहे सौग भीरेन्य मट्‌ । 


श्त भारतीय णिखर कथा कोश पजावी 


मैने कभी दन बतोकौ मोर ध्यान नही दिपा । पर अव जवसे देव्तकी ह्या 
हई है" मुषे यही उटप्टाि वाते पादे भया करती है। यादभीनदी, केछोदही, 
वाता का, वेमिरनपैर को काताका मेर चारोभोर एके हमामा-सा वरा रहवादै } 
उमे भेधेरी रा्तमे मूले लगा, कौ खतरा मेरे सिरपरममेदटरारहा हो ! आज 
कल अकसर ठेस दी सगता है! एक वेवूनियाद-या खौफ । जैसे अंधेरेमेसेविमी 
सूष्ठार जानवर की दौ भविं मेरी ओर ताक रही हो । भना अव बिका खतरा? 
दो वरस स केवल जव भी वाहर जाता, हेम दोना को, मुञ्चे गौरमेरी मां काणा 
ही खय घात लगाए्‌, हूर कोने मसे शकता हुभा दिदं देता! परमदतो 
क्वेलं भी नही रहा ! अब कंका पत्ता ? मौतसे बडा भी कोर्‌ वतत हतादै? 
दरस कृत्ता दै भोकने को आवाज भाती तो मुष्ने लगना वु्ते हमार घर कौ 
भौर मह्‌ उठाक्रही भौर ररे टैः 
देवे पवि उटी। उर्कर तनो कमरोमे चक्कर लगाया। श्ुकनर चार 
पायो दे नीचे देखा \ मद्म-से वस्व की, धृधलो-सी राशन म चारपाद्वमा के नीचे 
सि उनकी पर्छादयां ही सहमवर वडी हुई थी ! युय लगा, जसे वे परछाया 
दित रही दै, कर्वर अदल रही द! खौफमेरे गलेमे एक स्त गते की तरह 
फे पया था। उस खौफ को जते बहला रही यी--अव काह काडर? गेव 
कोतोगहनिमारही शला है) मव कषषाडर? 
प॑वत का जरूर सरलाके भाष्यानहौ मारादहोगा) केने को्ईभी भार 
सकेतादै।ये सिव भी, जिनका नेया नाम बानकवादी है, को दूषरा भी! 
तीनोकेमयोमे सेहोकर मे षिते भागनम्‌ निकल जाई 1 ननसष्ट्‌रट्‌ 
केरएवं वद गिरती, ओर टप" से फश पन आ पडती 1 टर दो-तीन सेकड वार 
ष्टप' नमातार! 
मेधेरेका भी कसा चमकारदोताहै) दूरपडीटागनीहीकेसेलम्सदीयौ 
जसे कौ मादमी पट स घुटने सटाएु वा हो, बुटन! कै मिद बाहं तपेट्कर ! द्रूर 
पडी वान्टीम्‌ भी कड्‌ आदमी ष्ुपकर वला सक्ताथा। ओरकोे मदी 
हई चास्पादमे नीचेभी क्यामालूम) 
पिनो ओर रमोद से सटा हुमा एक कमरा था, जित्तम प्याना कादर, गहू 
कादर, मोर पुरान विस्तर, खेख आर गदे रजा पडेये ध कुछ लक्डी फी पुरानी 
पिया भी यी, एक-इषरी दं ऊपर रद हुई, जिनमे जले कदस द्ुटयुट सामान 
पदाया1करईवारर्मांसिकंहापा,यद्‌कवाडपेकदे चट्‌ क्हती, "वार्जिपकनस 
घरनही यना कटने, चंभालने मे बनते हष मेहरान होतो स्मर परामेभी 
ष्मो तरह्‌ के कूट-कयाड गौर सदियय युरानी छोटी-मोरी चीना वै दढेर्‌ हा । ह, 
नहा हमरिधरमताथे) मुपे दन पुरानी पटिया सनफत थी क्योतिं दनमस 
भूम्ने तेाय गुजर नुव आरमिया की ओर गुजरे जमानकी यूञनीयी। 
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पर गहन अधियारी रात के इस पहर मे, जव मनुष्यं सोते थे, मौर करतत 
जागतेथे, ओग याफिर जाणतेथे वेलोग, जोन जिदाये ओर नम्यामे 
ये, जिस तरह मथी थौरमेयी मा धी, मनि उस कोठरी कां भिदा हुमा दरवाजा 
-खोसेकर भीर्तर क्षाौका । अंधेरा था 1 मैने वत्ती जलाई । मदम-सा बल्ब जलखठा। 
हैरानी इष््कि दतनी देर वाद ल्व जल कंसे उटा ? 
मैने वेध्यानी सेकोठरी का चक्कर सग्यया, ओर अचानक ठिठककर रह गर्द। 
पेटियो कै पीये वहं दुवक्कर वग था, अपनी लहूलुदान टागौ को दोनो मुदि्यो 
मे भीचे हृए ! उसकौ आवौ मे एक" जादिम खौफ था । डरे हुण ज्म खरगौश कौ 
वे आवें थी । बहे मुषे डर रहा था, ओर नै उससे । 
मेरी टा्कापरहीथी। वहक्ौनयथा? इस उंधेरंमे वहमेरधरमेष्टुपा 
क्याकररहाधा? अशौरमचादू? पररआवाजतो मेरे गलेमे जमकर रह मर्द 
भौ। मँ उते बह से पकडकर घग्से निकालद्‌ ? पर वह तौ जख्मी था। उसकी 
टागसे सून बह रहा था । ओर उसे हाथो कौ दोना मुद्विया मे दवाई हुई उसकी 
टाग 
अचानक वह्‌ कराह उठा, “भानी 
मुक कुछ सूचा हौ नदी, भँ रसोई मे से पानी का शिलास लेने चलौ गर्ई 1 पानी 
जलाकर मैने गिलास उसको ओर वाया । मेरा हाय काप रहा था। म अभी उसस 
उर रही थौ । हालाकि जानती थी कि वह मेरे रहम पर है--मेर रहम पर, ओर 
मेरे पानी कै रहम पर । 
उसने मेरे हाय स भिलास पक्ड लिया । परक्डा भी नही, एके हडवडाहट, एक 
बौखलाद्ट-सी मे उसनं पनी मेरे हएध से छीन लिया । म चूपचाप खडी सरे गले 
से आती हु गट-गुट कौ आवाज सुनती रही । भिलास खाली करके उत्तमे मेरी 
ओर बडपया । ओं चुपचाप गिलाम लेकर फिर रसोई म गई भीर एक भिल्लाय भीर 
भर लाई । इस बार उसने मेरे हाथ से गिलास सही छीना, आदिस्ता से पकड लिया, 
अर धीरे-धीरे नधा गिलास खाली करके वान अपने पास नीचे रख दिया । 
म अभी भी उसकौ जोर देख रही थी । खीफ का भो शायद एक अपना टोना 
होत्रा है ) बह टोना हम न हिचने देता है ओौरन बोलने देता है 
उसने मेरी ओर देषा । अव उसकी आवा मे खौफ नही था, एव स्याह 
खमोणौ धो, भौर मे लगा उ बाली खामोलो मे गुस्तेरे दौ चार लाल भौर 
काशनी ध्वे इव-उतरः स्ट ये 1 पर वह्‌ गुस्सा मेरे लिये नही था, वह्‌ उसके अपनं 
ओसहुरापन पर धरा 1 उसको अपनी लाचारगी परया! उक सपने जम्मं षर 
भा। 
शुम इये मत बहन ! ्मैजरा उठने वापर हा जा तो चुपचाप चना 
जाया अपने-जाप ।“ 
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यह्‌ बोला, मौर पौ कौ सित मर गते म मे पिघलन लगी 1 वह्‌ योता, मौर 
रकी वफमेरी छाती मसे पिधलने लगी । 

मै चूपचाप पिर रमाम गई ओर मादनी मम दूध य़ा गिलास भर ला। 
उसम दध भौ नादहिस्ता आिम्ता पी लिया 1 पलास मुक्ते यमाक्र्उपषी हायस 
अपना मुह्‌ पा तिया 1 

"नेर्‌ क्पडा है ? ठग पर वधल] 

न एक पटी खोली । मां का एव पुराना दुपट्रा निवातकर, खोलकर उम 
पक्डा दिया । उसने दुपट्टे का मिरा गपन जघ्म पर रपरा, मौर टाम मे गिद तीन 
चार वल दिए । फिर वह दुपटटे वे सिरा से गाढ लगानं लगा 1 मैन देवा उस 
हायकौष रहय) मैने दाना सिरे उमवे हाय तेपक्ड लिये मौर केकर गाठ 
लगादी। 

“गोली लगी है ॥' वह्‌ वोला । 

"गोली ? म चौक उटी1 

हा 1 पुलिस के कुत्तो की गोल 1 " 

“पूलिस ?'-- मेरी जावाज कौप ई 

"नही, म कोर चोर-डाक्‌ नहो मै ओर चह्‌ स्फ मया) 

भतकवादी ?" मैन आवाज को सेंभालने कौ पूरौ काशि की, परमे काप 
स्हीथी। 

मूके लगा वह्‌ मुस्वरा रहा था। उसके हठ नही, चस उसदी आंोमे ते 
गुजसती हुई मुस्व राटर सी की मज्ञे यलक दिखाई दी । 

““आतक्वादी ? वह्‌ कौन सा जानयेर होता है वहनि ? * 

मौर पिर उसके जन्म म टीस उठी ओर उसके होठ भिच गए । आंवामसे 
कालिष नरन लगी ! उवे जवडे च गए, चौर चेहर कये चमडी वे नीचे उमे 
भस्सल ठ गए 1 जस्म से ऊपर उमने जपनी टाय को दोना मुटिठ्पाम क्सवर 
भोचलिया। 

^तुम जाक्र सजाओ वहिन ददजरा दवजाएतो मै चुपचाप उठकर 
चला जाऊंगा 1" 

*क्हीनहीजाञागतुम* न जा क्सि जधिकारसेर्मेन कह दिया-- स 
हालत मक्हौ नही जाभोगं तुम ।* 

मैउठी जौरबाह्रस्न कोठगीम ताला लगा दिया! मौर आकर नपनी 

चारपाई परलेट गई । 

नीद तो स्े हृण महमान कौ तरह चली गई थी । आहिस्ता-आदिस्ता गुजरी 

हृद सत को म महसूस करने लगी । बाली विदली की तरह दवे पाव सहुमक र 
चल रही रातको। 
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बहुत देर गुजर गई । मुञने लगा, दिन चने कोथा! अचानक में चौककर 
पटी । दिन चढ आया तौ वह्‌ वेचारा निदटनं चले कैम जाण्या ? मैं उठी, पनी का 
लोटा भश, कौठरी का ताला खोला ! वह्‌ कराह रहा धा + कैद धावाज नही थी । 
वस, उह्री हुई हवा मे, हवा व ही एक वे आवाज चीख । जसे वानी हवा कां ठस 
हवा का एव दक्डा काट रहा ह्‌! 1 
भने उसके पास जाकर कहा, “दिन च्ड आया तौ तुम वाहर दस जाओ ? 
यह पानी "“ ओर मैने हाथ उढाक्र उति लोटा दिखाया--"वीरे धीरे उठकर इस 
दीवारवे बाहर “ओर ज्नियक-सी गई तुम्हारी भोर पीठ करके खडी 
हो जागी । ध्यान रयूगी, कोई देख न पाए ।' 
बह लडखडाता-सा उठा } मन उसकी बाहं थामली) वाहरमै दरवाजेकी 
की धीरे से खोली । वाहरकौ दीवार से सगकर बैठने का श्रशारा किया । पास 
मे पानी का लाटा रख दिया । ओर खुद अपने दुपट्टे को उसके नगे तब्रुकी तरह 
तानवर पीठ क्रम खडी हो गई! 
मुभे लगाजपे मेबो्द मुर्गी थी ओर मनं अपने पाव नीचे अपन चूमि 
करोषटुपा रया था, क्यावि चारा ओर आसमान मकाली चील चक्करबाटरही 
थी । वह्‌ जम मेरा वेसहाय, लाचारवेटा था । मेरे कतारे सीनेमे से ममता छनव' 
रही थी। 
उपे उठाकर मैने एव हाय म साली लोटा प्रक्डा ओर दूसरं हाथ म उस 
याहु थामली। वापसलाकर मै उत्ते वही पेदियाबे षीद विशा दिया! ओर 
फिर विस्तरवति कके ममे एकं गहा निकालकर उसकी दाग के नीचे रख दिषा, 
सहारा-मा वनाकर। दो सिरहार ओर एक सेस निकालक्रर्मनउसदेदिए। रान 
का पि्टताप्रट्रथा, मौरहवामकुषटर्टक्यथी)। 
मुव हुई तो पुलिस कै दौ आदमी हमार घर म आए पुलिस वा भाना बाई 
अनहानी बात नही थी, क्योवि जवसगैवलकी हत्या हुदै, इूमरे चौये राज 
युतिस आती ही रहती है } पर आज पुलिमवे इन दो आन्मिया मो देखवगम 
सिहर उटी। 
बटन लगे, “कल रात शो चार-पांच आततकवादियान पृतिसवे दा सिपाहिया 
मये पैरकर उनसे बदूके छीन सी । ओरज्ववेनागजारट्‌यै, तो ससी तीयर 
युतिस प मादमौ ने उन पर गालौ चतरं! वेसमीभागगण पर मदहहैरि 
यम-स-म एवः का जरूद गोली नगी है, क्यानि बहूम्‌ छीट मिदर म पदे पए 
गए ओर शायद वह जन्मी नयकर इनी गती मेज धुसा है ।परअपपसोतन 
सूरे जख कूड समाकरं र्ये ! ववत-वेचङत बाहर न निक्त । यली कै सभी भिया 
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फैघराकी तलाथियां तेरे है! भागकर जाएगा कहां ? विसीनेषटुषया होगा, 
सोभिच जाएगा 1 नही त्तो होमा गाव मही कटी, दूढ निकामे, मगर उसे खाथौ 
उढाकर नौर किसी टक म डालकर कटो दूसरी जगह नही ले गए तो 1 वैते पृतिस 
कोदसी श्रुपपर शकह वि इहानि ही आपके केवल को भी माराहै। साले वहन 
कै यार, बचकर जाग कहा ? एक एक को पकडकर “ 
वे बोलते जा रहै ये। मेरी मा हाठा पर पल्ला रये चुपवाप सुन रही थी 
ओौर म दरवाजे के पास खडी अपनी रगो म दौडत लट्‌ कमै आवाज सुन रही थी । 
दोपहर हो गई थी, परम कोठरी मे नही जापा्थो । गेगीर्माधर म इधर 
उधर चककर लगा रही थौ । वह्‌ आजकल इसी तरह डोलती रहती, जसे उसकी 
कोद्‌चीजणखो गई हा ओररसेयादनञआर्हाहो किक्याखोयाथा नीर वह 
मेया दृढ रही थी । 
आविर दोपहर ङी रोटी खाकर वह रामायण खालकर बठ गइ । मैनिचार 
पालतू पवां हद्‌ रदिया पर्‌ वैगन कौसजी री! दुपट्टे से दक्वरर्गन 
आहिस्ता स ताला खोला, भौर कोठरी नै भीतर चलौ गई । 
विनयी रोशनी मे वह मृञने सहमे हुए बण्डे की भाति लगा--रात से भी 
छोटा । उसके गाला कै दोना नोर, ऊपरी होठ पर भोर ठोडी पर महीन, भूरे भूद 
राथ) मुये लगा, उसकी ठोडी कै नीचै जरूर एकर छोटा-सा गड्ढा होगा -- 
उसकी ठोडी के वीचोवीच । 
उसी जाँ व द थौ । मने आदिस्ता मे उसकी बाह को उगलिया से हिलाया । 
उमे आंखे खौल दी ! आया म काली पीडा तैर रही थी । दद आर उनीदेपन से 
उसवी नखा वे पपोष कुछ सूने ए लग रह ये} 
मैन सोटिया उसकौ चोर वडा । उसन कहा, "भूष नही दै 1" ओर फिर 
कराहते हए उमने जध्मो रग को दोना हाया से पकडकर कु सीधा क्रिया} 
व्मूयनहो,ताभी खाना होगा," भने उसे ह्क्म देने की तरह, जीर वडी 
हनि कै नात कहा-जस वच्चाका डाटाजाताहै। 
उसने चुपचाप् रोटिया पक्ड ली, ओर खाने लगा । मैने रातवाला पानी का 
गिलास उठाया । घाल था। रसाईैम जाकर र्म गिलास भर लाई) 
मैन दपा रातरवाले दुपट्टे षर, जी उसवे जस्म बै" गिद लिपटा हुमा था, काला 
सह्‌ जम गया या! ओर उसकी टम दुषटृटे वे दोना मारस लालहोगरई्‌ थी, 
भीरसूजीट्दधौ। 
श्वट्त दद है? --्मेन स्नट्पूण नावान मप । 
हौ! गोततौ भीतरदीटै य॑मम। 
भूनकर मुमे अजीय तरह का धक्का लमा। नादमौ बं माषको फाडकर 
भीतर, माग जौरयूनम पी हद गारी 1 अजीव एटमास था यह 1 
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मस्पताल > व जानती थी, यह वितन्‌ फिञूले धमात्त है 1. माज फिर अस्प- 
ताल भे क्षमता थी उसका इलाज कर पाने षौ ९ दुनिगजेऽीं उटरभौर सभी 
अस्पताल उसवे जध्म का इताज नही कर सक्ते । सभौ जंरिरध्फरसोजार देवार 
हा यए ये ओर सभौ अस्पताल राख कादर यनकररह ग्रएये। 

म चुपचाप षयोठरी से बाहर निकल आई ओर कोठरी को ताला लगा दिया । 
आंगन म दोपहर बे पिठत पहर कौ धूप अलसाह्सीतेदी हई थी । आगा णो 
लाधक्र र्मे ्ामनेकरे क्मरेम आई। मां अभी भी रामायणपठृरही धी, पर उरागी 
आवाज से लग रहा था वि उसका ध्यान मही दूर भटव रहाथा) शरीषिटारीभे 
स एक मुडा-तुडा-सा नोट निकाला, दुपटा सरभाला, ओर गती मे आ गर्ह । गली भ 
ही द्र विसाती क दुकान वे बाहर तीन सिपाही लम्बी येच पर यठेमे । दूसरी 
भोरसे गली स वाहरनिकली ओर धूम्रवर बाहर यति बाजार फे दवादयोयाली 
दुकान पर आ गई । “ईडिटोल की एव णीणी, रई षा बडल, ओर पट्टि," मनि 
अपनी लडखडाती हुई तवाज को सोभालमे वी षोशिण षरते दुए्‌ षहा 

छोटा-सा क्स्याथा। हर बोई हर किसी जानताथा। दवाष्या री 
दुकानयाला, जिते हम सब डप्टर ही बहत ये पर वेरो यह ाष्टर था नही, हौ 
लगा, “क्या हुआ ? कही माजी भिर विरतो नही पडी?" 

केवल की मौत वै वाद सबकी आवाज हमारे लिये ग्ट ज्यादा ही नमंहो ग 
ची। मने कहा, “नही । हौ, जरा पैर भ यूडी लग गरहथी | 

“क घर भावर पटी वरदं ?' --उसने षहा । 

“नही, कोद पासनही) ्मष्ुदटी बरगी ।" एरायार मरी भावा 
णायद ज्यादा ही घवराई हई थी । उसन मुह्ये भपने चए्मेषे णीशो पेपीघस 
नजर दिकाकर देवा, भौर डिटोल की शीणीः ष्ट्या यल, भौर पटा गौत 
भेरेहायम थमादिषए्‌। 

सभी चीजाबो हाय म लेकर मुने धव राहट हु । यह्‌ श्य षरा तरह तेवर भै 
गली मस कते गरुजष्गी? “कोई लिफाफा ?'“--्मैने उरसो षटा। उतने लिपाफा 
निकालकर सभी चीजें उसम डल दी । 

दवादइया कौ दुकान से निक्लवरमं परचूने फी दुकानपर गर्द। नमवे 
थैलीओरचार भाचिसकी हिप्रियात्रेकर उरी लिफाफेम उ्परउ्पर रप्रसी 
नीस्थरयागर््‌। वे तीना स्िपाटी यमी भी उसी वेव परदहीयदेये। 

कौठरीम जाकर भन उस्रं जम्मसं दुपट्रा उतारा। ज्म षेः नास-पास 
काना लहु जम गयाधा। दिटोलमे दरं भिगो भिगोकररगेन उसका जण्मयाप 
विया। इतना भयानक जसम मैन पह्प्री वार केवल की पीठ परदेपाथा-गोत्री 
काजगम। परवद प्रिलकलवेचारयामालगा था। एवगुदाप, भौर सुराय 
चास पास सून कौ धार 1 हम तच सुजा हमा नौर भयकर नही था यह ण्म । 
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मेरे सिरम -वैराधिर भाया था, जिते मे अपनी धरी ताक्तसे यदी पीयेकी 
ओर धकेलन के शोणिल कर रही यौ । मरेकानामवेटीग हो रह्‌ सून की सौय 
सांयहौ रही थौ! परं उमे पसे ताकत दे साथ जनमुना करने की वौशिश कर 
रही थी 

ज्म साफ वरव वने रई का वडा-माफाहाट्िटोलमे भिगोकर उयपरदरखा 
भौर पटी वाघ दी) उसन नपनी य॑म जख्मसं ऊपर दोनो मुटिव्याम कमर 
पक्डी हुईथी, भौर तकलीफ से उस चेर पर हजारो कानी रेखाएं विच अद्र 
भी॥ 

रसोई म जाकर मनि गुनगुन दूध का गिलास भरा, ओर लाकर उसके पा 
रम द्िा। वाहरस कोठरीकोतालालगाया नौर गय भौरमिट्रीस सम 
रगड्वर हाय धौनि लमी तो भी लगता रहा वि दिटोघयी गधहापासनहीजा 
रही । रसोई म जाक्ररर्मने चाय वनाई। एक गिलास माँ कै आग रय दिषा, भौर 
चारपाईपर यठ्करं द्रूसर गिलास मम चाय कै धूट भरन लगी) मरी नावाके 
आग सिफ़ भयकर, भजा हुभा, ओर काति सटू से ढंषा हमा जम्मथा,पा पिर 
बाहेर गली दुकान क मामन वैच पर वटे हूषु तीन मिपाही। प्रतान किम 
यकतमैसोगद्र। 

सोतिहृए शी जसे जाग रही थी । मेरा एक हिस्मा थाजोचौकना होकर 
जागरहाथा। नौर मेरा साया हना दित्सा दंव गहा थाकिमामते संपाद मदान 
थं भागते हृए सरगौशशये, मौर सरगौशो का पीठा करत हृए सूखार कुत्ते 1 वुत्ता 
तै भकिनिं की नावाज कसायहीरपै चौक्कर उठ गई) सध्याका अधरा कमर 
कीदराराम सहमक्रवठगयाथा। माकमरेमनदौ यी) ओरदररक्ही कृत्त 
भौकरहये। 

म उदकें पिछले आंगन मओ गरई। मा चूल्हा जलाकर उसने पसि ही 
भुटनोपरठ्डी टिकादुवठीयी नौर लकडियोम म उड रही नपटो क्त दख रही 
थी! चन्द पर शायद दाल च्डारखीथी। 

म विलकल पास भाकर खड ही गई तो उसन धरे म सिर उठाया “वया ? 
्िर्ददतानहीह“ क्वससारहोहो?' 

जागकेर भीक्या करना है? पूषछठना चाठतौ थी, पर चृपरही॥ उस 
सुलगती हई खामोश मे मैने एक वार कौठरी की योर देखा, ओर मान 
कहा ““उढोर्भां ! स्याम सक देतीहं। 

मां धुटना पर हाय रख र चुप्ाप उठ गई । 

मांक पानादेरर्मेने क्टोसे म दल निकाली, उस्म चम्मच धरगमधघी 
डाला, ओर थाली म रोटियां स्पकर धीरे स काठरो का ताला खोता } वहं शायद 
सोरहाया। मैन उसकीर्वाहकोष्टुता। मद्री की तरह तप र्दी थी धाली नीचे 
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रखकर मैने उसके माथे पर हाथ रखा । उसकी हर सास म एक हत्की-सी कराह 
शामिल थी । मैने उसकी यंग कौ देया 1 पद्टिवो कै उपर वाला खून रिस-रिसक्र 
जम मया था, ओर टाम भव वहत सूज चुकी थी । 

एक अजीव वेवसीमेर्गै क्मरेसे बाहर जा गई! ताला फिर लगा दिवा। 
मुशे खाना नही खाया गया । 


आधी रात को उठकर मै कोठरी म गर्द । वत्तौ जलाई । वह्‌ अपनी टाग पर 
ज्ुका हा धा । उसकी कराह लम्बी हो गई थो । मैनं उसे हाथ लगाया । वह उठ 
नही । रोटी. उसी तरह धाली मे पडी धी, भीर दाल प्रघ की सरफद तहु जम 
गई भी। 
पानी का गिलास लाकर मने उसका सिर उठाया ओौर गिलास उसके दग 
मे लगा दिया । पता नही वह्‌ जाग रहा थाकिसो रहाथा,होशमे था या वेहोश, 
दो धृट पानी उसने पी लिया, ओर फिर अपनी टागं पर लुक गया । 
वह गठरी की तरह वहाँ पडा था--पुरानी पिया पीये। भीर बाहर 
खतरा उसका सुरागर बीन रहाथा। 
अग्ने दिन वहु उसी तरह बुखार म तपता हुभा पडा रहा 1 सध्या कै समय 
मैन जबरदस्ती उसे गम द्रूधके दो धूट पिलाए 1 एक बार उसने भाषे घाली । 
धीरे से कहा, “मै यहां नही मर्गा । आपको मरी लाश बाहर निकालने म बहुत 
मषिकल होगी, वहन 1" टूट-पूट शब्दा म वह्‌ बोल रहा था 1 
म वापसकमरेम नईतो विसीनं वाहर वै दरवाजे की कूडी खटयटाई । 
“इस वन्त कौन आ गया है ?' --मेरी मा कुछ खीक्नकर बोली । मनि बाहर जाकर 
दरवाजा खौला ता वही दोना सिपाही खडे ये । कट्न लगे, "यो त्तो आपके घरकी 
तलाशी लेने की बोई जरूरत नही पर हमारे कुत्ते वहा बाहर भिरे हए सून को 
सूवकर वार-वार यही आ जति ह्‌ । जरा भौतरसे देन दो । * 
म बहुत घवा गर्ई। कहा, माँ रात-भर सोई नही । अभी खाना खाकर 
आख लगि है । आप घटे भरतक ” 
“कोद वात नही। सोनेदौमाजीको। हमषटेतक जना जायेगे । पर रात 
को ” 
“नही, रात कौ कोई बात नही ! ' मौर मैने उद्‌ भज दिफा। 
ध्कीनयथा?'" माने पुष्टा। 
सिपाही थे। कह रदे थे तलाशौ लेनी है । कोई भागकर इस गली ममा 
ध्पाहै।" 
^कूडी अच्छी तरह सेलगा ली है ? मानं पृष्ठा भौर चारपाई पर लेट गई । 
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कुठ दर वाद मे धौरेसे पिष्टतौ फौटरोमे गद। 

उस्न भी शायद बाहर कूडी कौ आवाज सुन ली थी । वेहोशी मही कूडीकी 
आवाज कैसे सून लौ उमने ? यह्‌ मँ भाज तक नही समन्न पादं । पर वह जाग रहा 
था। एक वदहवास खौफ था उसवे चेहरे पर । “कौन या ?“ उसने धृष्टा । 

“पुलिस । तलाशी लेन भए घे । फिर आये पट-भर तय । र्भ सारी 
थात जल्दी-जल्दौ वतावर जैसे दापमुक्त हो जाना चाहती धी । 

उसके चेहर पर काद प॑सला आया। पक्का पमला। पटिया या पक्डक्र 
वह्‌ उट खडा हुमा । " मँ जाता हं !" उसन वस इतना ही कहा । 

नभौ उमरावानही) रोक्करभीक्या वर सकतीथी? शायद उसभी 
ओर मुने भी पता थ। कि अवे कई वचाय नही वि वचाववेसभी रासैवदहा 
चर्व थे बादर का खतरा दहलीज लाँधकर भीतरओआ गयाया। 

लडघडात हए उसन एक कलम उठाया, फिर दूसरा, भौर फिर कोठी स 
वादर निकल आया ! पिला दरवाजा भेन रोल दिया । उसनं दर्वानि से बादर 
निकलत हुए एकं वार मरी तरफ दवा ! उसकी आघा म मौत की पराई थी, 
ओर माह था ओर कृतज्ञता थी ओौर जान क्या-क्याथा । वना नही सक्ती । 
मयाकि नमै ज्यादा पटी लिवी हू, ओर नमूज्ञे क्षर जोडने अति है परम द्तना 
जानती हं कि वह सवद वरसा तक मेरे आमपाम मेडराता रहगा, भौर घाती 
पला म रह्‌ रहकर मरे एास लौट जाएगा । 

बह वाहर निकल गया । मने भीतर स कूडी लगा सी, जीर आहट लेती हई 
वही बडी रही । 

एकदम बहुत ये कुत्ते भोके । गोलिया कौ आवाज मदियातते अंधेर को वीधती 
चली गर्ई। पर सच कहती हे मैनं कोई चौय नहो सुनी । 

बाहरमे स्िफ कृत्ता बे भौक्नकीजौरभारी ब्रूटा व॑ दौडनेकीआवाजनां 
रहीथी! 

तभी गोलतिया को आवाज सं ओौर दगड दगड की अवाजमे मेरी मा शायद 
अध निद्रा मीर भे चेतना की दहतीज सं चौक्कर उठ खडी हुई बीर बाहरक 
दरवाजे कौ मोर दौनी हई चौखने लमो, रे नामारौमेरेवच्वेको! नामारो 
मरबेवलक्ो 1 ना मारो गोलियामेरवैटेकौ) 


लह की रोशनी 
--अफलल महसन रधावा 
(पाकिस्तान) 


जच चक प्रमरू जाने वाली अत्तिम गाढी दरवार साहव, कर्तारपुर वाले स्टेशन 
पर पटच, तव णरद क्र रात एक पहर गुजर चुकी थी । सारी गारी मे से शायद 
चारया पाच सवारिया उतरो हागी । स्टंशन का वारु जगते के पास वत्ती पकडे 
खडा थर-भर काप रहा था । इतनी देरमे गाडने डव्े मस हयं निवालकर हरी 
वत्ती हिनाई मौर गाडी दूसरी चीख मारमै चल दी । रेल बाबर फकौरू कटे वाते 
को सवारियो मे यिक्टे जमाकरने वे लिए कहकर स्टेशन बै कमरे से चला गया। 
अदर उसने भी जाक्रमेज पर वत्ती रखी ही थी कि एक सवारी भीतर अ गई । 

“क्या वात है? ' वात्र ने अनि वति व्यक्ति कौ भोर ध्यानमेदेखा। वट एक 
लम्बा चौडा गरू जवान था । बादू इतना ही देख मका था ! अनि वलि का चेहरा 
ओर्‌ बदन कम्बल म्‌ ्िषटा होमे के कारण छिपा हुमा चा । 

“बडी सर्दी है !*“ आने वाले ने कम्बलं को भौर कमे अपने गिद लपट लिया । 

“क्या बाति है जवान ? " वाव ने फिर पुषा । 

"तुम्हारा नाम हरस लाल?" 

ष्टा" 

“यह्‌ गाही कव मुड बे (वापस) जनी ह्‌?" गवट न नौर निकट आकं बातू 
से पृष्ठा । बह्‌ बत्ती पे विलबरुल करीव आ खडा हुआ था। कालं मौर सफेद खाना 
वाले कम्बल मे से उ्तका थोडा सा मुह्‌, काली दादी, लम्बी लम्बी ऊपर की उठी 
हुई मृषं भौर साल मोटो मोटी खें नजर जा रहो थी । वावू डर गया 1 

जाने फकीरां काखसम अभी तक क्यो नही लौट दे जाया, वायून 
सोचा । जपने दिल को तसल्ली देने के लिए उसने फिर हिसावि लगाया, अता ही 
होमा +' ओौर वार ने फकीर को आवाज दी । उरी-सी, सहमी-सौ आवाज, जो 
भुशिक्लिसे ही उसे गले से निक्लीथी। अनि वाले गवरूका कम्बल नोर से हिला 
मौर उसका हाथ कम्बल म से बाहर निक्ला, जिसमे धी-नोटि-श्री की राइफल 
थी} वदूक को बादामौ लक्टी अर काला लोहा वत्ती की रोशनी मै चमका। गवर 
ने बदूक मेज वै ऊपर वत्ती के पास रख दी ! बाबु ह॒रवस॒ लाल डर्‌ म कप उखा । 
गवरू उसकी की तरफ देखकर धीमा सा हसा ओर कहने लमा-- 
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“पक्की रफल (रादफल) है म्यां (ग्यारह) गालिया वाली । मगर वुमन 
बताया नही गाड़ी लौट दे कव आनी है ?" 

“तडवे,"” बडी मृश्विल से वायू मे मुह्‌ स निकला वाहरसे पवी शायद 
पलिवेडरसेआरहाथा। मज वे पास आवंर फकीर्‌ दिविटे रन दही लगाया 
कि उसको ध्यान मेज पर पडी हृ यद्वः की ओर गया । फिर उसने एवे बारयाबरू 
हस्स लाल कौ ओर्‌ दा जो भय से पत्थर वे वुतकी तद्ह्‌ अडोलयरायानीर 
दूसरी बार उसने मेज वं पास तसल्ली से करमो १२ बहे हुए गवरू कौ तरफ दवा 
जिसको मजर फकीर पर गदी हुर्दथौ । गौर फरीर के वदनसभीखौफकीए् 
लहर गुजर गई । उजाड स्थान कै स्टशन पर एदद की रात, न कोई आए न कोई 
जाए । "मारं गण्‌ फकीरू नं सोचा, यहं स्टणन भी लूट ले जाएगा गौर कौन जान 
गोली भी मार जाए। 

गवरू ने एक्‌ तोखी सी नजर स फकीर कौ जार देखा जीर हंस दिया । जसे 
उमने फकीरू > चेहरे से उसकी सोच पल ली हो । उसने चादरकी जटी मस दस 
का एक नौट निकाला ओौर फकीरूको पक्डा दिया \ 

नि कजरोट जाना है" उसने फकीरू से कटा 

“स वकत ?"' फकीरू ने हैरान होकर पृष्ठा । 

हाँ । जीर लौटकर मन तञके वेले (समय) कै गाडी भी पक्डनी है 1" 

“सं वक्त जाना फिर तदके वेने कौ गाडी भौ चढना,” फकीरून वैवयाली 
से कहा । दस का नोट जमी तके उसे हायम अटका हुमा था 1 

५। ष्टा 1 1 
शयुश्किल काम र" फीस ने हिसाब लगाने वताया--“ पाच कोस जाना 
भीर पाच कौस जाना उपगम पालाओौर जेधेरा मूश्किल कामद सस्दार जो 1 
गबरू फिर हस दिपा । उसके सफेद दात फकीरू को बहुत अच्च लगे । नोट 
अभी तक उसबे हाय मे था जिसका मतलव क कुछ फरीरू की समज्षम जा गमा 
भावि द्श गवरू ने, उसका क्जरोड को रास्ता दिखाने ने लिए साथलेजानका 
किरायादियाहै। रब (इश्वर) नकंरे गवर उसको कज रोड साय ले जाए } रात 
पाला पदं सफर ओौर पक्वी रफ्ल॒--खन कर्‌" फकीरू काप गया 
आर उसने नाट गबरू को लौरादिया। 
“सखौ रख) नणा पानो करलेना। गवरूनहूंमकर फवैरूकानोट 
लौटति हए कहा, ‰‰ तुमने क्जरोड माय नटा ले जा र्हा 
भवने उठकर भेज से व दुक पक्डी ओर टिकटो वाली अलमारी, जिसम 
दिनक कंश या, की तरफ देखा 1 वाद्ग को नजर गवरू के ऊपर जमी हुई थी ओर 
णसा लगता था, जम बाबर पत्यर का बन गयाहो1 
अच्छास्ततश्री नकाल 1! भौर गवर जल्दी मे चाहर निक्लकर अंधेरे म 
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ययो गया। बादर मौर फमीषट उस जति देयत रहं मौर घदी-भर तो बे यो 
भीन स्रे। फिर अचानक याव्‌ धडाम यरे एम तरफ पदी चारपार्ईपर जते गिर 
सा गया। फक्रू कटने सगा-- 

“लावा जी, लानत है ठेसी जगह नोकरी क्रे पर ! कोई बत्ल कर जए, 
कौरलूटते, न कोई भनि वला ओरन षो टाने वाता +" 

*तूभी यहा मरपास दही चारपाई डाल ते फवीम ! परमात्मा आजमी रात 
यरियतसे गुजार द, मेरिलिम कटं बहम उठरटे है 1" चाब्रू न फकीर्सेष्हा। 


तदम टादमपीस नै अलाम मे जव वादु की भाप युली, तव तारकी घर-घर 
होरहीथी। गाडी चक अमर सै चल पड़ीथी। फकीरू फटाफट वत्ती जला षे 
सिगनल करने चले दिया। वद्र ने रजार्ईहमसे निक्लकर नीला सरकारी कोट 
पटना, उ्पर लोर्ई ली भौर दिक्टा वासौ विडकी खोल दी । दो-चार सवारियां जां 
म्दणनवे छोट म यराढे मवैठी हरं थी, उव्वर टिकटेलेने केलिए चिढकीवे 
सामने या खडी हुड 1 
"एक वदो-म सी ।“ 
““एक् रदया-पासि 
हाय िडवी वै जगते मे धुसते रह्‌ भौर क्ट लेवर निक्लन रहे । अन्तम 
एवं हाय अदर दािल हभ ओर साय एक भारी-सी मावाज भाई । 
"दो रायविड 
कुछ आवाज पट्चान वे भौर बु रायविड वे नामसेवाद्रु की नजर उटी 1 
उमने हाय कौ तरफ देवा-एक भारी सा चौडा हाथ, चौडी वाह्‌, काते वालो से 
भरी हर्‌ थौ । वाहूर रात वाला गवरू पूरो विडी रोवे खडा धा। 
"सौरै टूट नदी ई,“ वार्‌ न गवरू का पट्चान लिया । 
तुम दिक्रदेदी, वाकी कमीफिरलेततेगे 1" 
याबरूतेघवराक्रदोदिकटेओर सौक्ानोट भीगवभ् कीहयेली पर्य 
दिया ¡फिर दित मे सोचा, स्ते ट मु । चार पांच रपया कौ. क्या बात है, पास 
सेडातदेगे॥ ओर वीद्रु जान वच जाने के खयाल से खुश टौ गया 1 
जभी बादर यह सोचहीरहाथाकि दइतनीदेरमे गवरू कमरेवेभगदरभा 
गथा । उसकी तिल्लेदार, ऊंची एडी वाली जूती गद से भरी हई थी । उसने दरस 
परबठकर्‌ चादरसं मुह्‌ पोघ्ठा जीर वाद्रू की ओर मृह करके कह्ने लगा-- 
“तुम राय्धिड भी रहे हा?" 
"पुरेदो साल ।' 
“सु-दर ति्‌ को जानत दो? 
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५सुदर मिह सपदपोण, जीये वण्ये वाला 2" 

' हद 1 

जानना कया होता है,” वाद्रू आह भरव कहते तमा--“वह ता मरा भाई 
बनाहुजाधा वडासूरमा आदमी चा, राम राम ।"* 

ह 1" गवरूने हुवारामयरा। 

“ममर वह्‌ तोवत्लहौग्याथातवयही।' 

न्ा।" 

“जवान 1 वुम पता नही उसवे दोस्त हा या दुश्मन, मगर धरम म वह बढा 
मद आदमी था।' 

वाब भेधेरे म बाहर देवता हया कहने लगा, “तना भलामानस ओर द्तना 
साहु आदमी मने नदौ देवा 1” 

“हूँ सुना है,” गवष कह्ने लगा । 

“टीकसुनाहै तुमने । वह्‌ आदमी ही इसतरह का था, दुश्मन भी उसकी 
तारीफ दही किया करते ये । जिस रात उतवा वत्त हृभा, उम रात बह लाहौर स 
आया था। घडी पल मेरे पासरकाथा ओर पानी पीके गवकयी ओरचल दिया 
या। वहपानी का गिलास उसा भाखिरी गिलास या । दरमना न उसे राम्तेमही 
ठका लमा दिया 1 केला आदमी भले ही कतिना भी जी दार क्यान टो, आठ 
दस आदमिया का मुकावला कस कर सक्ता दै?“ 

"फिर? 

फिर क्या। सुदर सिह के वाद उसका अकेला वेटा रह्‌ गया, भाठ दस रसं 
का वालक 1 ' व्र ने मह्‌ भरी-- "मगर उस वेचारे काभी दुश्मनो नेपूटभर 
लिया होगा । माज्ने की दुश्मनियां । परमात्मा माफ करे 111“ 

वाब ने गवहू का जोरसे मुंह फेरकर आंषासे वह्‌ जाते रो तयार आंसू पाठ 
डाले । फिर कटने लगा-- 

“दस साल गुजर गए है उस रात कौ 1 घरम से एसा लगता द जसे सुदर शह 
कल मेरे पास्सं उठकर गयाहो।" वह फिर चुपहो गया । दु सोचकर फिर 

गवर से पुने लगा-- 

“मगर तुमने यह वया पृष्टा है? 

^्वसण्सेी गवरून देसकर कदा, “व भी जीय वग का हुने वाला हं । ' 

^ किसके वेटेहो? 

^सुदरसिह का 1, गवरू को आखा म एक अनोखी चमक जा गई थी! 

वाब्रु उछलकर कुरसी से उठा, जैत नीचे सं विच्छुमा न डक मार विया दी। 


गवर कं निकट आकर उसन जनिश्वास क साय उसने पूषा, “सुदर सिह खफेदपा्ा 
01. 
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"हा," गयरू ने असील बरुक्कुट की तरह अपनी गरदन अकडाकर कहा । 
गवरू की चौडी पीठपर वाबरू प्यार से हाय फेरते लगा भौर किर 
वेला, “तुमने कम्बल मे मुह-स्षिर छिपाया हुभा था, लेकिन धरम से तुम्हाय क्द- 
धृत मौर बं हव सुदर्रसिह जसी है! क्या हाल ह तुम्हारा? धरवारकी 
भुना 1 
“प्प-शीह (साप-शेर) का धर कौन सा होता है ? राते सफर कसते नीर दिन 
छिपत छिपाते ट जाते है 1 एक वेषे (मा) का दम था, वह भी नही रही मगरर्मै 
कायम हुं । आधी उम जेल मे कट गई मौर आधी दुश्मन कं पे भाग-भागकर । 
४ रब सच्चे का शुक्र है, छाती तानकर फिरता हं । वाहगुरुकीौ वडी किरपा 
॥ 
गाड़ी पिले स्टेशन सं चल दी थी । वाव ने उठकर तार षटखटारई, फिर 
'ुष्ठने लगा-- 
“तुम कजरोडक्यालेने गए ये? 
“एक कामसे गयाथा।' 
“तुम मकल ह, मगर तुमनदो विकटं क्यालीहै?' 
“मेरे साथ एक ओर सवारी है)" 
भाडी की भावाज निकट आ ग थी। वायरु वत्ती पकडकर वाहर निक्ला । 
गवर उसते पीे-पीदे था। बरांडे के एक कोन से एक ओरत जो एक कीमती गरम 
सोमे लिपरी होने कै कारण छिपी हुई थी, गवरू के पासं चाकर खडी हो गई । 
गव ने गठरी उसके हाय मे पक्ट ली ओर कहने लगा-- 
“यह मेरा चाचा है, सलाम कर इमे 1** 
अरत धूषट मे वु वाली । वार नै हैरान होकर वत्ती ऊंची करके उसकी 
भरदेखा । न जाने कंसे घूधट एक तरफ से सरव गया । बाघ का वत्ती वाला हाय 
अपन भाप जे नीचे भिर गया । दूसरे हाथ से उसने लडकी कै सिर परथ्यार दिया 
नीर जल्दी से गरब से कहने तग-- 
“आओ, गाडी यहा थोडी ही देर सक्ती है । 
गाडी प्लेटफाम पर आकर खडी हो चुकी थी । वाव्रू ने गवर की वाजू से पकड- 
केर अपने साय लगा लिया मौर उसवे कान मे बाला-- 
“यह्‌ कजरोड वाले लाला धनीराम कौ बेदी रानो दै न?" 
“हूं, ' गब॑रू वर्ग र घबराहट कै बोला, “अपनी मरजी से मेरे साथ निक्ल 
आईहै1" 
“नही पृत्तरा (बेटा) ।“ वात्र न पठती बार गवर कौ वटा कहा, “यह पाप 
५ 


“ह्‌ पाप नही, ददला हं चाचा 1” गवरू छाती तानक्र वाना ॥ 
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“नही ओ पृत्तरा 1 धरम सं यह भप है । इतना वडा वदता ?” बादर उसका 
चेहर विलबरुल ही भषने बेहर बे पास करम गहन लया, "हं तुम्हार यापूषी 
सौग, तुम्ह मरे सपद वाता षी समध, यह्‌ पापन कर 1" 

गाडी ने सीटी वजाई, गाडन हरी बत्ती हिलार्ईद । गवरू ने जल्दी ते पीये हट- 
करभौरत कौरवह पदी भौर फिर ण्व वार उसने धीरे घीरे चली जारही ग्राडी 
की ओर देवा भौर फिर दुसरी वार नाउम्मीद होकर यडे वादरूषौ तरफ, मौर 
उसने भौरत गौ वाद्रू की ओर धकेल दिया। दा सेर पष्क सोने वे जेवरा वाली 
गठरी मौरतवे हाय मपकडारद मौर दौडकर, भागती जाती मादी वे भाधिरी 
डिव्वं क डडेके साय जा टका । 

गनुवाद यश सरी 


चह 
५ --पुखवतकौर मान 


लडकी को दैखते ही उसका चेहर! विल उढा । 
“चिकिशे पर आई हौ ?"" एकदम बु याद आ जान पर उसमे बाहर कौ तरफ 
यृक्किर दा । 
“वो सामने मे मकान वाला दख रहा है 1" उसन करीव होते हृए थोडी फिक- 
भदीसक्हा। 
“ऊपर आ जाओ 1 सीदियो की ओर इशारा करते हए वह्‌ ऊपर कौ ओर 
चेढने लगा । 
“म्हारी हील की बडी आवाज है।» उसने आहिस्ता से कटा 
“जरा उरो ।” उपर जति हृए डरी-डरी सी नजा से उसने इधर-उधर शाव ~ 
भेर दया ओर इशारे से उसको पीद-पीे आने के लिए कहा । आहिस्ता से उसने 
देरवाजे के पटा को यिघकाया अौर लव्की जैसे ही अन्दर दािव हुई उसने अदर 
भेबुडोलगाली। 
दोनो ने एक दुसरे नि तरफ देवा । उनम चेहरा पर एव सहमी-सी मुस्कराहट 
फैल ग । 
माथे पर उभर आए पीने को हाय की हयेली से पोते हृए वह बेड पर 
विपरी परिताव! बो मेज पर रखने लगा । अयान उसने लडकी कौ गोर दैप । 
षह याजार कौ मोर्‌ सुलती सिडकी मे से वाटर कौ तरफ दव रही यी ! 
"दयर आ जामो 1" माये पर त्योरी चदाते हृए नाहिस्ता लेकिन गुस्से बै साय 
भने बहा ओर दवे वन्मा जाकर उसने खिकी व-द र दी 1 १ 
“यड हई मा वुम्ह्‌ वरसी ने देवा तो नदह ?” मादमौ के वाज स्पष्ट ही 
डरो हुई थी। 
"वोदेभी तो नहो या1" लडकी ने थोडी हैरानी पे साथ कंहा। 
तुम गही जानती यहां म लोग प्रिस तरह वे है! 
क्रिस तरह्‌ कै है?“ लकी मुम्बरादी। ॥ि 
"दुमततो एकदम पगली हा) * दमो न लडकी बै नजदीक होने हए 


शा~ "पोगाष्यान रखा बसे +" लडकी गीर दरीव अति हए उसने सरगो्नौ 
मगा 


1 भारतीय शिखर क्था कोश परजात्री 


लडकी अभी भी मृस्क्य रही थी { 
“भसत मे उरसा लता है ८ आदमी ते मुस्करनैकी कोरिशिकरी हण 
कटा। 
सडक ने अंगडाई-सी लेते हुए मद की तखा मे ककर देवा । 
“सुवह्‌ से इतजार कर रहा था 1 ' सडक मै कथे पर अपना दाप रखते हृए्‌ 
मदने कहा । 
“क्रितनी तो दरी है । " क्डकी न सफाई पश करत हए कहा । 
"दवि नजदीक होन चाहिषं आदमी ने लक के भौर भी करीव हते हुए 
ओर उसकी आखा म ओव दातते हुए कदा । 
“तुम आई कमा नही इतनी देर १ मढ न उलाहुने भर रोव के साय कहा 
अब मद का हाथ लडकी कै कधा पर सं आदहिस्ता-आहिस्ता सरक रहा था। 
लडकी मदमद मुर्करा रही थो) 
तुम वडी बेरहम हो ।' लडकी कैकानके परास मृंहलतेजतिहृए मद ने 
कहा) 
“तुम कौनसेकमहौ । ^लडकीने जरा ऊंची आवाजमेक्हा। 
शी 1 ›मद नै मुह्‌ मे मदधिम-सी आवाज निकाली । 
अव लडकी प्यार-भरी नजरा से भदकी ओर देख रही यी । मद कौ जवाम 
नशा था नौर उसका हाय लडकी की कमर तक सरक गया था, उसका गृह लडकी 
केमुह्‌कौमारओौर्होठहोठाकीओर 
ठक, ठक, ठक 1--मद का चेहरा एकदम फक हौ गया । पत्थर का चुन वना 
वहे जहा -का-तहां गड गया । कई सीदियां चढ रहा था 1 
पिष्ठनै कमर मे चलती जाओ }” मदने धीमी मगरे शो हुई सावाजमं कहा । 
फिर आहिस्ता सै अदर दरवाजे क्य कुडी वाह्रमे अटति हए, चिना घटक 
विष्‌, भर्ते कमरे बा दरवाजा खोलते हुए उसने देवा--मामने वाते पडोसिया भी 
लडकी कौ सहेली खाखी उवै घर म घूस गयी] 
एक प्यैकी-मी मुस्वराहट मद के चेहर पर एन गई! लम्बा सस चेतद्‌ 
उस्ने माधे षर छलक भाया पस्नीना पाठा । भीतर सतति समय भी उसकी नजरें माप्त 
पास तादती रही 1 जदरजाक्र षट स वह याहरञ यया। सकानके जगतस 
सद्र को तरफ ददने हए, सामने की छनौ परम किसिलती हई उसकी नजर 
पटडोलिपा के घरां की ताडने गी । टह लेती नजर मे आसपास वौ ताहता हजा 
वह मदर आवर दस्वजि को आहिस्वा स चद करकं भीतरी कोटरी दै दरवान 
पास आदह हुभ। 
श्रही ध्यून {नपरासी) ही नभा जाए ? कम्बन्पर कोटी हीदे दता) घी 
मै भार दयत हए उभन्‌ मोका ! 


चूहा ३५ 


एक मिनट के लिए वह जसे ठ्ठिका, कपिते-से हाथा से दरवाजा खोलकर 
उसने अदर का । 

पसीने से भीमी ओर घवबराई-सी कोठरी मे से निकलते ही वह्‌ पचे के नीचे 
विष्ठी कुरी पर गिरसौ गरई। 

"पानी ला ?'" मदं ने शमिदा-सा होते हुए पा 1 

"आभे सफर मे कौन-सी कम तकलीफ हई है 1" मे परसे पसीना पाते 

हुए रजासो-सौ हुई लडकी ने कहा} 

“कौन सा जपने वतम है 1“ मदने वुरा-सी मुह्‌ वनात हृषु कहा 1 

मुने इख वार जाना ही नदी “लडकी ने भूटी सी हषी हँसते हुए कहा ! 
अच्छा ।'* वह्‌ मुस्कराया । 

षतो ठीकंहैन? करो वायदा 1“ उसने अपना हाय मद कै हाय की ओर बढाते 
हए कटा । 

"असलम मेरी नौकरी हौ कुठ एसौ है साशल ्ेस्टीज नगर पतालग 

जाएततो आगे जीर गरु भी न कहता हुजा वह सोच मे ङूव यया । 

कभी मेरा भी खयाल किया है? लडकी ने निहोरा किया । कुष्ठ कुन के 
बजाय मेद ने भपना हाय वढाया नौर उसमे कध पर टिका दिया। लडकेनेसिर 
उठायाअौरमदकी तरफ दखा एक नशे से मद की आंखें मुद गद्‌ । एव नेसे 
लडबी कौ आदे मिचती गई । मद ने हडबडाकर दरवाजे की तरफ देखा, जैमे 
कये परष्ठाई आगे स गुजर गर्‌ थी। 

“पाच बज गए 1" घडी की ओर देखते हए मद का रग उड गया । लडकीषै 
फ भी बोलने से पहते उसने अपने होठो पर उंगली रखते हुए उसको चुप रहने वय 
इशारा क्या । लडकी कौ कोरी म जाने का इशारा करते हुए ओर बाहर वाले 
चद दरवाजेकौ दराजो मेम ्लाकत हए उसने आहिस्ता मे कुण्डा खोला भौर 
खडा हकर आख मलमे लगा । 

“आ ग्या ?' उसने व्रिचन म शीतल को धूमते देखकर कहा--“कमबस्त 
मीद दही नही खृलौ माज ।' शीतल वै कुठ कहने मे पहले ही वह किचन के दर 
चाने मे जा कड हमा! 

"वाय वेना ?' शीतल ने पृछा । 

“नही, भूव वहत लभी दै, रोटी वना दे जल्दी! हां, सन्जी वनानेकी 
जरूरत नही, ददी-वडे लै आदाजारसे । “कमरे केअदर लौटते हुण उसने 
कहा । च दर घसत ही उसकी नजर कुरसी पर पड़े दुपट्टे म उलवकर रह्‌ गद्‌ । 
तिस्छी नजर से बाहर शाक्ते हए उमने दुषट्ट कम गुच्छ मुच्छ करमे बेड पर पदे 
सिरहान बे नीचे रख दिया । 

गर शीव देख नता * सोचर्र वह काप-सा गया ) उसने सिरहान की 


३६ भारतीय शिखर केया कोश ॒पजानी 


तरफ देखा । वु ऊँंचा-सा लगा । दुपदटरा सिरहाने वे नीवे से निकालकर उसने दरी 
कै नीचे कर दिया पासकी मलमारी खोलवर एक कितावे उठाकर वह्‌ उसके 
पन्ने पलटने लमा । 
कटी शीत ने उसे दुपट्टा दरी वे नीचे रखते हुए देख न लिया हो--सौचकर 
उसके अ-दर लरजा-सा फंल गया । 
विताव कौ मेज पर फक वह्‌ रेगूतेटर वै पास जा खडा हुजा। “एक, दो, तीन, 
चार ।” वह मुह मे बडवडाया, फिर वेड पर जा वैठा 1 माये वै पसीने को पो वह 
वेड पर लेट गया । उसकी नजरें फर्राट भरते पचे मे उलयकर रह्‌ गड्‌ । “कमवन्त 
अभी बेरतन माजे जा रहा है ।* रसोई मे से आत हए वरतनो का खटका सुनकर 
वहु वडवडाया 1 
हृद हो गरई तेरे वाली, अभी वरतनदही जत्दीकर। जल्दी रोदीपाफ्र 
बहुत सारा काम पडा है करने को।' रसोई वै दरवाजे म वडा होकर गीतल 
पर खीयता-सा वह मृडेर पर से स्ञाौवा 1 उसकी नजर ज दर वाली कोठरी के षद 
दरवाजे मे अटककर रह गई । नचानक उसने श्रीतल की नोर देवा । कही " 
उसने सोचा । 

उसने मेज पर रमे टाइमपीस की तरफ देखा--छ वज चुके थे । 

“क्या भद, इतनी देर क्या लगा रहा ट आज ? ' रसोई मे खडा वह शीतत 
को क्षिडक्ता-सा बोला । हैरान-से हए शीतल ने उसकी ओर देवा । 

“्रादियाँ पक्राकर दही-वडेले आ वाजारसे। दही-वडेनमिलेतोचने " 
कहता हभ वह फिर अदर वो हो लिया वेड कै नीचे पडी सैण्डल देख जैस उस 
कउपरका साँनङपर ही रह्‌गया! रसोर्ईकी तरफ देखकरवेड परविष्टी 
चादरको ओर नीचे खीचउसननोटमीक्रदी) 

शीतलकोहायमेडिवा पक्डे नीचेजात देख उसने लम्बा सासं लिया! 
भकस मटक मटक्करजा रहाट लाट साव का वेटा ।”“ विडकी मेसे वाजारकी 
जर देखता हु जा वह्‌ बटवडाया । कमरे म चुसकर उसन सँण्डल उठाकर अलमारी 
मेवद क्रदीभौरदुपटट वौ बिस्तर के नीचे घुमेड दिया। 

उसन धर उधर सावा ओौरअदर घुस जाया। जदरसेवुण्डालगा वह 
काठरी क दरवाजे का हवा-सा यटखटाने लमा । 

उफ अच्छी सजाभिली ह्‌ । / चेर ते पसीन का पाती हुई वह खीक्नी-पी 
पमं नीचा घडी टृइ-- 'ुज्ञे नही जाना जाग स । 
ओ टा नाराजहागईरो? 
यह बाती नही मगरटसकीरजयामवेमातूमरसीनमीषी) 
तुमतो यामघ्ाह नाराज हा गद" मद न उसका हाथ अपने हायम सत्त 


चूहा २७ 


हए कहा, “अच्छा तुम नहा लो ! जरा जल्दी करना 1 एक दोस्त है कमयस्त, इस 
यक्ते भी आ सकता है ।” 

"अनि दो, जो भरी अप्ता है," लडकी नै तत्व हते हुए कहा! 

नो हो, तुम तो सचमुच ही नाराज हय गर्ईहो 1” उसे कघेकेञपरसे 
हाथ लपटते हुए मद ने कहा । मद का हाय कधेपरसे ्लटककर लडकी उखवर 
गुसलखनि कौ तरफहो ली। 

“ऊपर चादर लपेट लो, पडोसिया का पता नही ” मदने एहतियातन 
कहा । लडकी ने चादर लपेटी ओर गुसलवनेमे चली गर्द। मदने कमरेकी 
विडकीमे से ्ञाका। खिकीब-दकरके वह्‌ कुरमी पर वेग! 

“जदा जल्दी करो, इधर उधर ज्ञाक्ते हुए बायलूम वै दरवाजे वे आगे खडे 
होकर मदने कदा--“खटकाजराकमक्रो “मगकेबाल्टीकेसाथलगनेका 
सखटका सुनकर मद सहूम-सा गया । 

अचानक पडोसिय। वे दोना वच्चे साथ की छत पर भाकर खेलने ल । भव 
पानी डालने काखटकान्हीआ रहाथा। 

“अपने-जपं बाहर न निकलना, षट गुसलखाने वै दरवाजे कै पास खडे हो. 
कर वह फूषपूसाया । 

वच्चे छत पर धेल रह ये, भाते-भाव । लेविन वहं भीतरदी भीतर खक्ष रहा 
था। जल्दीही बच्चौ की मा ने उनको नीचे बुला लिया । 

लडकी गुस्लखनि मे स निकलवर अ दरकोट ली। 

“याना वन गयाटै। रोधियां कुछक्मह।* अदरभ दरवाजाबद करत 
हृए मदने धीमरे से कहा। 

नहाकर लडकी कां रग निखर आया था। शीशे वै" सामने पडी हौकर वह्‌ 
वाल संवार लमी 1 पीये वडा मद भी शौशेमे याक्ने लगा] 

ओ ही,वालतौ ठीक करतेने दो । / लडकी नै वनावदटी-सी नाराजगी ये 
साथकहा। 

“तुम्हारे बाल क्रितने शु दर ह, कितने मुलायम ।* मद ने वालो को चूमते हुए 
कहा। 

“क्याकरते हो ? लडकी शीशे मेही मदं को देखकर मूस्वरा पड । 

भ्क्या करता हं 1“ मद ने शीशे सही लठकी कौ ओर देखते हुए उसके माल 
पर होढ टिका दिए । मद ने माहिस्ता से लउचपे कौ कमर के गिद वाहु लपेटतं हए 


उसके वेड पर डाव लिया थरथरते हृए हाय पितते टृएमगर सेम राम 
ने 


ठकं, ठक, सुक !-- कोई जोरसे दरवाजा खटखटने वेगा 1 मद क्ाग्यखउड 
भया । लकी हंडवडाक्र उटी भौर आहिस्ता से पिष्ठते कमरे को ओर खिसक गई । 


३८ भारतीय शिखिरकथा कोश पजावी 


ठक 1 ठक 118 111 
मद धरायां सा उठा ) उसने इधर उधर देखा । लडकी कै वाला की पिनो 
कं दरौ के नीचे रख वह्‌ दरवाजे की ओरहो लिया। 

“यार, इतनी जल्दी सो गरए २” 

भ्नही '' मद ने मुस्कराने कौ काशिण करते हृष्‌ कहा 

तुम्हारे चेहरे का रगक्यो उड भाद ?' 
सिर दद कर रहा है “मदक चेहरा भीर दीलाहौ गथा। 

परनि तुष्टं खामलाह तग किया 1” 

“नही, फेमी ता कोद गात नही, ” मदे न फिर मूस्करनि की कोशिश करते हृष्‌ 
कदा) 

“करो देवेलेट स सेनी थी " अनिवाले वे गरुरसी स उठते हए कहा--“अच्छा 
तो तुम आराम कसे, मै चरता) उधर णर्मा कौ जोर जातं हृए मनै सोचा 
वुम्हार पास भी होताजाऊँ कहोतो पोईयानीभेजद्‌? 

+ नही-नही है" उसकं मुह स जदा ऊंची आवाज म निकल गया । 

शुक्रे ह्‌" उसके जातं ही वहु उसा भौर दरवाजे वै पासिजा खडाहुभा। 
अर्घराहोर्ह्य ग। एक लम्बा सांस भरता वह्‌ अदर वेड पर्‌ दहु-मा ९३१ । दर 
वाजाबुतता ज) उठा, गदर सं दुण्टी लगा, वह्‌ १से कै नीये आखडाहुभा। मयि 
पर आय पक्तीनि क पोष्ठकर उसने कोठरी का दरवाजा रक्नोफ । ज-दरपै निर्बल 
लक वेष षर दह्‌-मी पडी ! 

“वया वात है, ठम तो सिसक्रिया भर रही द्य?“ 

“नहीतो। लडदीन आनुजाम भी मूस्कराने की कोशि्शक्रते हुए कहा! 

भ्वेमवध्त किति समय नामय) चो उठो स्नाखाए्‌, ` मद ने लकौ 
का सह्यति हुए कहा, 

अन्दरसेकुण्डी मावे पाने व्रठ गए १ 

श्ूखही मर गर्दै सन्नी मदवरे मृहमे निवाताजैम एूनःशूलनारहा 
या 

श्रुमनतायाया होषूछनदी? मदनदखादौ रोटियाँभभीभीप्तटम 
ववी पटी यी नौर कटक वाश-वेप्तिन कै पार दी ह्यधो रहीथी। 

न्वासजसोनही ह गदवुम? ' मदने लछकीक्ौ वाहौ मभरते हृष्‌ एखा । 

छ्कल्महूवाके एतेन यपरे कसाय दरवाजा जारस हति गेा। डरकर 
भन्ने सदकीकी ओर दग्रा! तडक्य क्िमटभईथी। 

"सारा दिन उमम भरा रहाहैन, भव माधी आएगी," मटन लडकीकयै 
अषन भात्तियन म मरत हए अनुमान सग्राया 1 

भअवेकाननह जाए" मटनत्दकौस मान मक्या) 
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"दीवारो वैः भी कान होति रह“ लडकीने दहा । 

“हा तौ 1" मद मस्कराया । लडकी भी मुस्क यई । 

तुम जानती हो, म ुम्ह्‌ कितना प्यार करता हं 1“ 

"भौरर्म भी ।' लडकी ने मद की आवो मे देवते हुए कहा । 

श्वा च-द हो द लगती है 1" मदे ने अनुमान लगाया । 

मदक्ाहाय एक धिरक्न, एक नशा, निवस्म, निरावरण जसे मोम- 
वत्त हौलि-हैले सिधद रदी षो वृदवृूद करये, कण-कण करये वह्‌ रही ही 

खाड 1 

एकेदम हडवडाकर मंद उठ वा था । एकदम अपने गिद चादर लपेटती हुई 
्षडकी दौडकर प्सी कोटरीकीओरहानीथी। 

कमर कै ठीक वीचोवीने दौनो पजो कौ उठाए एक चूहा सीधा उनकी ओर 
कता हुभा फिर वेड के भीचे पडे जूञे वस्तनो की तरफ जाने के लिए मी तलाश 
हाथा! 


कूलफी 
--सुजान सिहं 


महीना शेप होने का था, लेविन समाप्त होन पर ही नही भ रहा या। सोच 
र्हाथानि मही के पह्े आधे भाग वे प्रह दिनके क्षटपट खत्म हौ जति द 
ओर तनप्वाह भी उही पद्रह दिना बे साय कंसे उड-पुड जाती है 1 मूलने पव्ठेकी 
सफ (चटाई) चुभ रही थी) करवट बदलकर पीठ परहाथ फेएतो सफकी 
पीढिमा (निशान) वदन में गडी हुई थी । 

“मलाई वाली वुलफी ।" रण्ड सद नवाज मे वुलफीवाले ने हाक लगाई। 
उसकी चावाज क्रितनी देर तक मेरे काना मे गूजती रही । दुध की सफेद कुली 
साकार मेरी आखो के सामने नाचन लगी ! मेरे मुह मे पानी आ गया। लेविनरम 
बेबस था । पैसे कौ तमी हवालात की तयी से भी खराव होनी है । मैन अपन दिल 
चौ चाह्‌ से वचने पे लिए "कुलफी' शब्द कौ उत्पत्ति पर विचार करन षी आड ले 
सी । कफल का अथ ताला, सुताया ने सहनो म दसको सगावर कुषल का कुलपी 
वना दिया) कुलफी को भी टीन के साचो मेवद करम जभाया जाता है--दसतिए 
कुलफी । भौर इस तरह धीरे धीरे, पता नही क्व, नीदने युलफी समेरा ्टुटकारा 
केर दिया। 

मेये दोपहरवादकी नीद जभीपूरोभी मही हुदै किमुक्षे मेरे्ठाट करकेन 
कंजञोडकर जगा ही दिया । मै खीना हना था लेकिन काके कौ तोतली तवाजन 
मुज्ञे णात कर दिया । 
दाजी । कितनी आवाज लगाई, जागते ही नदी नाप ?"" 
"हा, हा, तरु क्याक्हतारहै, वताता ।” मैने दुछ वेचैन होकर पुछा) 
ष्टका,एक्टकादो दाजी ।' 
लेकिन टवा मेरे पासं था ही नदी 1 मेरे पास आज दुछभी नहीथा। जूनवी 
छव्वीस तारो थी \ घर का खच, वजार कौ उधार की साख पर मूष्क्लिसही 
चल रहए था॥ 
धट्कादोनःदाजी 1" 
वाहुर शुरभुरवाला हमारे दरवाजे के आग ऊंची आवाज म हाक लगा रहाया । 
कई जवार सोचने बे वास्ति समय निक्लन के लिएर्मनेक्हा, ' काका टक 
कातूनेक्याकरनाहै? 
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11 
“सचना है मने टका, ओौरक्याक्रतेहटकेका ॥. (4१ (> 
मुन्े पता है, पहली जग के बाद जव बडी महेगाईहो गरधीप्डुुेलो खचने 
को मिलता था ओर धेले के मसी राम से लाये हए चन खत्म होने मं ही नही ति 
थे। अवष्टकनीकेभी उतने घने नही मिल सक्ते ये! मेरी आमदनी, मेरे पिता 
की आमदनी के पास भी नही थी, हालाकि मेरी पढाई मेरे पिता सेकरईगुना 
अधिक थी दुनिया की आर्थिक स्विति भौर इस स्थिति कौ उत्पन कदन ओर 
कायम रखने वाते धनकूबेरा के वारे म सोच विचार करने लगा । 
बाहर सं फिर “मुरमुरा चने” की हाक गूजी ओर साथदही काकेनक्हा, 
्टकादोभीनदाजी 1 
“टका खराव हाता है,” मनि परिस्थित्तिया सं उत्पन हुई बदह्वासी भ 
कहा । 
ह्‌, टका भी कभी खराब होता है, दाजी? टकै का मुरु आताहै।" 
“मुरमुरा वराव होता है,” मैने कहा ओर वाक की वातत अभी मेरेमृहमेही 
थीकिकानेने कहा, “मुरमूरा तो मीठा होता ह! 
इस दलील का मेरे पास कोई उत्तरनहीथा। भी मीठे का लोभीह। 
सेकिनिफिरभी मैनं अपनी केरी हिकमत जतात हए कहा, “भुरमुरे क साथ 
खासी सग जाती दै, वस्तू 1“ 
“मापटकाद दो 1 मुञ्चे नदी लगत्ती खासी वासी ।"' 
लडका मचन्लता प्रतीत हाताथा। टकामेरंपास थानही। मैन ककिकौ 
टालनं बै लिए उसको पता नही क्था कह दिया--शायद वडा लोभ देकर भुवानि भं 
लिए-- 
मुस्मरुरागदाहोताहै! हम शामको वाजारसबुलफी खाएगे। 
मुरमुरे चनेवाला अव टल चका था। काका मीमरी भशाके विपरीते शाम 
को कुलफी खाते की बात मात गया था । समज्ञा बला टली ' मनं सोचा, कही काइ 
ओर छाबह़ीवाता च जा जाए 1 इसलिए मँ कपडे पहन ककती धूप म बाहग 
निक्रल गया गौर सडक पर समय कंत्न करता रहा ! कीमती समयम एक टव कौ 
माग से वचन कै लिए नास कर रहाथा । 
मै अपने मालिकसे क्या नही कहता दि मेरा इतने म गुजारा ही दाता? 
लेक्रिन सरुनेवा कौन ? अकेल कौ राना चाहे कितनी भी ऊँचीक्यानहो, शुनी 
नही जाती । जरूरतम द इकट्ठे हौ नही सक्ते । हौ भी जाएं ता रहन नही दिए 
जतत, तारि इक्ट्ढी मागन करे 1 मागक्रन प्ते कई वार नौकरी से जवाय मिल 
जाता है। मँडर गया! चरोजगारी कै भयानक भविष्यमे काप गया। 
कायरोकीत्रहमे हमेशसेचुपट्हाथा जौर वशी चुप रह्नेकाही पततो 
भने क्या! 


४२ भारतीय शिखर कथा कोश पजावी 


शाम को यहु समञ्ञकर वि काका जत्दी सो जाता दै, मँ दवे पावे घर पहुवा। 
आवाज नही लगाई, केवल कुण्डा ही खटखटाया । ऊपर से यह थावाज ई, “दा 
जौ, अया जी" यौर थोडी देर पीये कावे ने माकर दरवाजा खोला । 

“दा जी, कुलफी खाने जाना है?" उस्तन आस भरपुर लहे मे पृष्ठा । 

“उपर चल, ऊपर," मैने कहा 1 

काको वुज्ञा वुक्ला-मा भागे चल दिया । चारपाई पर वैरठर्यैनेकविकोगोदम 
ले लिया नौरफिरप्यारसे कहा, “अव रात हो गई है, कुलफी कल खाएुगे 1“ 

मामूल से उलट काका चुप हो गया । क्रितिनी ही देर आसमान कौ भोर देवता 
गु सोचता रहा । फिरकहने लगा, “दा जौ, तार रूपए होते हन । बडी माँ कटती 
थौकितारेस्पएहोतिह्‌1तोदा जी, स्पए हमारी छत पर क्या नही वरस जात ?" 

मैन यह्‌ कहकर “तारे स्पए नही होते” मानो उसका स्वग ढहा दिया । वौ 
पर्लेग पर लेट गया ओर आसमान की जार देवता आविरमो ही गया। 


टूसर दिनि काम पर मँ अपन सायियासे बु मागने की काशिषए करता रहा, 
सेबिन दिम्मत नही ह रही थी । मगना वदते ही मुर्क्िलि काम है 1 मौत जितना 
यखहातारै मागनम। 

जाखिर एक साथी स तीन स्पएले ही लिये। जव घर आयातो काका दोपहर 
कीनीदननेरहाथा। रोटी छिलाते समय श्रीमतो जी न तीन स्पएु हथिया लिये । 
आधा मन लकडियां शाम की सन्नी, नमक, तेल आदि म काके कै जागन से पहले 
तीन स्पए्‌ खत्महोगए्‌। मैनेक्टाभीकि काकेको कुलफी विलानीदै, म्गद्‌ 
उन्दान कह दिया, “वडा उसबो याद रहना है 1 भै टका द दूगी मुरमुरे बे लिए ।* 

कारे न जागत ही कुल मांगी । चीख पुकार मच गई । क्ल वाला मूरमुरा 
सौर टका मजूर नही धे । आखिर शाम को वुलफी पिलाने का वायदा के ट 
कारापायाओरककिनेटदा मेरपाषजमा करवा दिया। णामसे पहतेदीर्भे 
किसौम मिलन का वहाना करे निकल गया भीर फिर रात दर गए लौटा । काते 
कोसायादयकर सांसम सासि आया । रोटी विलत समय श्रौमतीजी ने बताया 
करिकादा वदी दरमेरी प्रती्ाकरतारहाथा। र्म कावा बे साथ लेटा वडा बेचन 
रहा 1 नीद दही नदी र्टौ थी, सेकिन जिर पता नही कव आ गई । नीद तो 
कटो कारापरभीजाजातीरै। 


आधी रात बै वाट कासमयया। कादा सोया हआ वु यैचन जान पडता 
था उमनदोनतीतवारपट मटौर मारीथी 1 जव उस्नं वाजू उटाकर मेरे मृट 
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परमारा। जागा तो भं पहने ही हुआ था, भव चेतन हो गया । काका सोतेमे कुठ 
वडबडाया । मये कछ पता न लगा! फिर वो नौर जोर से वडवडाया, "दरुफी, 
कुफी, दा जी, कपी ।* म विह्वल हौ उठा । “सरदार जी, जागते हो ?” धीमती 
जीनेक्हा, मौर यह्‌ जानकर विरम जागता हू, उस्ने भपनी वात जारी री, 
स्चसमा खानां सीया हज भी कूलफि्यां मौग रहा टै 1" मुज्ञ पर जमे बिजली भिर 
गी | चुपर्हानौरकाकाभी चुपहौ गया। 
सतैरे जागकवर काके ने शूलफी की कोई माग नही की! मेरे कामसेक्तीट भरति 
पर भी उसने मुयसे कछ न मांगा । रोटी खाकर मै दोपहर की नीदलेने के लिए 
लेट गया । उस चुमने बाली सफपर मौर उधारन ले सकन को मसफलता पर 
स्ुसलाता रहा । फिर मूचे नीद आ गई । मेरो नीद भभौ नधे रास्तेमहीधीकि 
गली > किसी कुलपयीवाचे न हाक लगाई, ' ठडी-खार कूलफी ) मजेदार कुलफी 1" 
मैजागगया। काकामरे पसिही रबर की फटी वत्तख सं सेलरहाधा। दूसरी 
आवाज पर उमच कान खड़े हो गणए । वत्त को फे वो उठ खडा हमा । दरवाजे 
वैः पास जाकरवो पडा होकर बाहर देखने लगा। मैन सोचा, अव मुदल जगाने 
आएया, लेकिन वी वहाँ ही व्डारहा। फिरवां वाह॒र चला भया) र्म चूपत्ाप 
उठकर दरवाज की आटमेआ खडा हुमा । बरलफीवाला सामने शाह्‌ जी व॑ं नडके 
कौ कूलफी निकालकर दनेकै काम मलगाथा। यह्‌ लडका गलीकाश्वुली'था 
अर जपने स छोट लको को हमशा पीटा करता था । यह्‌ कार्‌ आठ बरस कया 
मौर हमार काकं स करीव तीन सालवडाथा। कका सिपाहिया की तरह टा्गे 
चौडी करदं ओर कमर म॑ पीये हाय वाधे वडा था। कुलफीकी ओरवौ बडे गौर 
से देख रहा धा। लक्रिन उसनं कूलफीवाले से कुलफी नटी मागी थी) जततेही 
कूलपौवाते न णाहो के लडकंके हाय मकूलफी की प्लेट रखी, काक्या शपटकर्‌ 
उस पर टूट पडा । बो गरईन्लेट, वो गई कुलफी, फलूदा गीर चमचा ओौरमोरीम 
गिरा शाह का लेडका। किसी विजेता की भाति काका उसकी आर देखता र्हा ! 
गाही का लडका गुस्सा खाकर उठा--कुलफी का नुक्सान ओर अपनी टैटी उसकी 
जसे नधाजाणदरहौथी। जसेही वो उटा, काके ने फिर उसकी एक एषी ठोकर 
मादीक्रिवोफिर मारीमेजागिरा भौर चीं मारे लगा) करूलफीवाला काकैः 
करो चांटामारन कं विएु वडा । मेने दौडकर काके को उठा लिया । कूलपेवाले न 
शाह के लडवं कौ उठा लिया । 
शराहनी, जो किसी का कोई उलाहना नही सुनती थी, भाज हमार घर उला 
हना देने बै लिए आई । काके वा शरीरतप रहा था} श्रीमती नै कहा, “भा खसमा 
खानया) त्रुलमाहै अभौ स उलाहने लाने ?” तौर मारने वै चिए चाटा उठाया ! 
ने कहा कछ घाट शुदनं (पगली) । कायर वाप के घर्‌ वहाुर बरा वेदा भं 
दै अनुदाद यश सदन 


क्मयाोचाम 
--सर्तसिह सेदो 


भया अपनी मांकेना-ना करत भी दरासमोट कम्पनी म क्डक्टर जा वनी थौ । 
पक्ता पितता मर्चा धा ओर रके मुखता उर्वावडाभाईमौर भाभी थ। 
एाप्दभपाफोमौ कीनाकावुछछअसर होभी जाता, अगरअवाकौभामीमे 
प्रभाव रे अतगत ओरबुषठ कीमतें चढी होन वै कारण भवा को भार उसके यह 
मीपरोषरतेने केषक्षम नहता) परु इससे यह अनमान नही लगा लेना 
पाहद रि अवाक भाई गौर भाभी कै दिला म भवा क लिए काईस्मेह्‌ भाव नही 
धा ( वही, व अवा दे उतने ही शुभवितक थ जितना काइ भाई भाभी हो चकत है । 
धे ष्रयो7 चाहते वि अवा किसी खाते-पौते धर व्याही जाती जिनका भच्छा 
मेषास्पापार होताया विस्नी चांदनी चौक जस वाजार मवजाजी कीनहीतो 
मिया की दुकान होती, या केम से-क्म लडका कसी सरकारी ल्पतर मैसौ- 
सवासौ मासिके काक्वक्हीहोत्तारडुवतोयहथाक्ि अवाक्‌ चेहर परमाता 
ये लगे, ओरजिमघरसंभी अवादे भाईनभवाकं रिफने को यानि चलाई षी, 
उसधघरकोदिसी न क्रिस तरह अवा वं चेहरे षर शीतलारे दाग कापतानग 
भथाथा। अवा को एसा लगता था जस उनकं पडासियो की वेदो सल्पा जौ सच 
भुचहीसुदेर रूपवातीथी उन षरा म उसकी नुगलौजा केरताथी। पित 
अठारह-चीस वर्पो स, जवसे इन दनान होर संभाला था जिसन यह भी अद्यजा 
लगायाजा सकताहै किअवाक्ती जायु उन दिना कम-स-कम तद्म वपव रही 
होमी, क्योकि उसकी सगाई पौ बातें होत भो तवे पाच सतं सखउ्पर हौगएथ 
सर्पाउमसो राख पर कनिया (वृदे) पडी हइ कटक र चिदाती ही नही वरिक 
जताती रही शी । चेकिन सरूपा याविसी ओर दचुमतखोर को भी क्वा दोप देना 
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चारयच्वाकीमांभीथी। एक ओस्तके मुंह की राखपर तो अवासे भी अधिक 
कनि पडी हई थी । 'अरी मरी,` अवा सोचती, प्तुक्षे भी म मदन माई? गौर 
फिर मृह्‌ फी राब पर अवा मे चेहरे से भी अधिक कनियो वाली वह पार्वी युद 
को अविवाहित टीचर या टाइपिस्ट या कडक्टर नही थौ वहभौ विसी धरकी 
रानी थी जिसमे सवूत मे उसके हाया, नाक, वानो म देस तोते सोना पडा हुमा 
था! शायद उसके दो चार वच्चेभीह), लेकिन वो साथ क्सीकोनही लार्ईथी । 
न जान उसको किस वात का हौसला था, उस दस तोते सोने के सिवा करि उसका 
शरीरक्हीसेभी टीला नही हु था। 
सौर अगर कोड वच्चा नही अभी तक अवा सोचती, मौर न काईहुभा दो- 
नार साल, ताभी मेरी तरह कही दिल्ली टतसपोटम कञ्वेटरी कौ अपामीही 
तलाशेगौ ।' ओर यह्‌ सोचकर अवा कै होढो पर थोडी-सौ मुस्कान भा जाती । 
अव जव अवा ने यह्‌ बडक्टरी करना स्वीकार कर लिया था, उसकी उम 
पच्चौस साल से कम नही थौ गौर उसवे भाई भाभी थक नुते थे उसे लिए लडका 
खौजते । लेकिन यह्‌ महीना जो उसने ब उव्टरी बधे धी, उसका वड़े भआन-द स गुजरा 
था) हालांकि कर्मरी गेट मे तेकर लोधी कालोनी त्क टिकट काटते, यात्रियो कौ 
चढाति नौर उतारते खडे-षडे उसकी टे घुटना मे टूटने वाली हौ जाती, उ्तको 
यह नौकरी भभी अच्छी लगने से हृटी नही थी } इसका एक कारण यह्‌ था मि जव 
कं पुरुप यात्री उसके निकट होकर उक्ते दखतत तो उनकी आखामे अवाको एक 
भरकर से भपनौ विजय की क्षलक ही देखने को मिलती । यहं ठीक है कि बहुत-मे 
पेते पुरुप याधी वैतीसर चालीस पार कर चुके हए हीते ये । जवान लडके जब अथा 
कग भाखां की ओर देखति तो उनकी आशो म अवा को शरारत कौ चमक दिवा्ई 
देती जंसवोअवापर दस रहै हा ओर उस चुडेल सरूपा की तरह उसचा। मुह की 
राख पर्‌ कमिया पडी हु" ताना मार रहे हा । लेकिन अवा इस तरह वेः जवान 
लडबरा का इतना खयाल ही नही कसती यौ, ज्ञट टिकट काटकर, पैस लेकर ने 
पीठे हो जाती । मगर जधेड पूस्पो नै पास टिकट काटने गै लिए जाने म उमकी 
मजा आ जाता। उनके पास यड हूौकर अवा फो अपन लडक्पन परमानसा हौ 
जता। एक दिन तो एक रसे यात्री न अपन साथी से, जो उसकी चार-पाच बेच्वा 
वागी यल यल करतो वौवीही थी, अवाकी आयुका अनुमान लगभग सत्तरह्‌ का 
ही लगाया था। इतनी छोटी उच्र की लडकियो को मुलाजिम रयन की कानून की 
तरफ से आना नही यनी चाहिए उसने कहा या ¦ उसकी थल-यल करती साथिन 
ने जवाब दिया था, "ह्‌ सत्तरह्‌ साल की नही, कम-स-कम वीस साल की होगी ।* 
अबाकामनहुजाकरि जगर कानून आनादेताहो ओौर जगरस्स ओरत कामद 
भी उन स्नाय न उतरे तो अवा उसको ओर एक पल भी वसम त बैठने दे! ओर 
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फिर खड़े खडे थक जाने वाली बात का भौ अवा के पास एक इलाज था, भलेही 
इसम कृछछ थोडा शरारत का भी अश आ जाता था, लेकिन अवा सोचती वि इतनी 
सी शरारत इस उघ्न म माफ होनी चादिए ओर फिर उन पुर्पा तै साथ जो उसके 
वाप-जत्े थे । वह शरारत केवल यह थी कि करई वार टिक्ट काटत समय वा बिसी 
फते पुस्पं वे साय लगकर, उस पर थोडा सा अपना बोय डालकर खडी हो जाती, 
ओर आदमी म क एेसी दुवलता होती कि अवा कौ माफ दिपाईदे जाताकिवो 
जादमी जिसके साय वह्‌ एेते सहारा लेकर खडी होती, इस कारण वडा खुश हाता । 
शलिकिन निगुनं, तगर तू कुमारा या इतनी वडी उघ्नका होनके कारणतीन 
वच्चोकावापरड्ञाभीहो, तो क्या जवमेरा भाई तुकषेमेर रिश्तकेलिएक्टे 
जौरतु मुज्ञे देखना चाहे त॥ मुङ्ञे मिलने पर मेरे चेहरे वे दागा कौ देखकर सिर 
नही फेर लेमा ?" अवा सोचती । उसे याद था एसे ही एक पेतीस साल पार कर चुके 
तीन वच्चा वं बाप ने, जिसकी पहली पत्नी को मरे मुश्क्लिसंछछठ महीनही हण 
ये, उसको किसी वहान देखा था ओर फिर कठ दियाथाकिअवा कं बेहरेकेदागा 
की उस दती परवाह नही धी जगर अवा का कद थोडा लम्बा हाता । तवसे जवा 
क} अपनक्दकेषछोटदटोनेका भी चुभता सा एहसासदहोनलगा था)! 
एक दिन एमे ही एक तीस साल के मुमाफिर वं ऊपर थोडा मा बोन डालकर 
अवाटिक्टवाटरहीथीवि उस मुसाफिरने धीरे से अपनी वाह अवा कीषीठ 
पोष्ठेलभा दी धी, उसको ओर सहारा देनं व॑ लिए । उसके तेसा करने मे अवा जपन 
सपने मे जाग पडी थी । उसन सावधान अपने भार खरी होकर उस यानी की भोर 
देखा थाभौर फिर उसकी हैरानी की हद नही रही यी, यहे दखकर किं यही मुमा 
पिर कोष तीन साल पह अवाक रिश्तेममनाकर चुकाथा।अवा कदिलम 
जाया वि उसवे मुह्‌ पर चांटा मारं मीर पूषे-मरदूद, अव मग बेहरे बे दाग साफ 
द्यग्एहैभौरकमदोइचङचीहो गर्हं? उस समय अवाक्ास्त्रीसभाकी 
सचिव सुलखना (मुलक्षणा) की वात याद आ ग्ध कि जाजकय नारी समा्जकं 
जुर्म की चक्दी मररिक्रर वश्या नही वनगौ आयक स्वाधीनता, स्थापितक्रवं 
भुवावला करगी । उस समय अवा को भपनी इस आयक स्वाधीनता का एक भूरर 
विजयभसा अनुभवहृआा था मौर वह उन तीस वयकी जायुकेयात्रीकोक्षमा 
करय दूमरस्यानपरजायडीहूर्दथी॥ 
दमम म्ट्‌ नदीं दि जिस दिनसं जगा इस नौकरी पर लगी थी, उसकी अपन 
स्याम्य्यभमतर उत्पन हा गया ममू हाता था । उसको भूख यूव दिल घोतकर 
सगनीधो भौरभतेही वट हन राणन वात रिनाम रोटी षह जितनी ही खानी 
धी, उसा उमम म अधिक गुराव मितती प्रतीत होती थी । पहले सप्नाहं जम 
ग्रे-यदे उमरी रागे टूटन तग जाती या । उमम उमका रौमसा टी करीव करीव 
शूट स्याधाभौर उमृको डर कयन तयाथा ङि वह णायन बीमार हा जाएगी भौर 
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इस कारण हो सक्ता था कि उसकी नौकरी ही उससे छिन जाएु। लेकरिन दुसरे 
सप्ताह उसकी टागे पहले की चपेक्षा कम थकने लगी थी नौर उनकी महसुस होने 
लग था जैसे बह दिन-प्रतिदिन अधिकाधिक शक्तिशाली होती जारही थी । भौर 
कोई माने या नमानि, उसको शीशे मे अपने बेहरे के दाग भी वु मद्धिम होते प्रतीत 
होते थे । एमे मे वह्‌ अपनी उंगलियो के पोर अपने कपोलो पर वहां-वहा फरती जहा 
ये दाग अधिक गहरे थे। सभवत उपे दपण पर विश्वास नही होता था। उसकी 
उगलियो के पौर शायद उसके सामने होने के सवव ्षूटभरठ या शाद सच्चे भावसे 
साक्षी देते प्रतीत होते ये किये दाग कम गह्रेहो रहै थे! लेनिन फिर जवास्वय 
से कहती, अव मदने इनवे गहरेया गूढ होने की कोई चि ता नही, मुञ्े अव कौन-सा 
विवाह्‌कौ परीक्षा मेवैठनाहै? नौर चाहं यह मानानही जासक्ता किञवा 
कमन मे विवाहे की भावनानही रही थी ओर एसी भावनाकामार जानाभी 
कई अच्छी वात नही थी, इतना अवश्य या करि अवाकावरषरप्राप्तनटोनका 
पछतावा बहुत कम हाता जा रहय था । 


कल उत्ते महीना समाप्त होने पर वेतन मिलाथा, पूरेसौ सपये। यसौ 
स्पयं लेकर भवा जिम उत्साह से धर पहुंची थौ, वह शायद उसको अगर वह्‌ 
न्याह होती, पहले वच्चे कौ जमदेने के लिए मायके आतीदेमनमभीन होता। 
उसनेये सौ रुपये अपने पास नही रखे थे। वह इतनी खुदगरज ओौर निर्मोही 
नही थी) लेकिनिन ही उस यह्‌ रुपयास्े जाकरमाक्ौदियाथा वयोकिमा नब 
उनके धर क्य कर्त्ता नहीथी। ये सौ स्पये उसने जाकर भपनी भाभीको 
दिये ये! नीत्तिकी यही मागधी ओरवसेभी गगर उसनये स्पए सम्मालवरही' 
रखमेये तो भाभी को छोड मौर कितवे पास रख सक्ती थौ ? जवा का भाई, घर 
का कर्ताधती भी तो स्पया-पसा लाकर भाभीक्यहीदेताथा। भाभीहीदसधर 
की भडारिन धी। 

"जवा वीवी, तु जपने स्पए अनेहदा रख, यपने भाड वै पास या डाक्षानेमे 
जमा करवा दे । हमने तरे पैमे नही बरतने,” भाभी ने कहा था। 

सनेरावैकतोभाभौजीअपही हः" अवाने जवार दियाथा। 

इस पर भाभी ने अवा को आलिगतमे भरकर उसक्रा दागा वाला मावाभी 
हत्का-सा चूमाया 1 

अनबाकी भाभी वदी अच्छोतगीथी ओौर उसन भी भगस उसकोप्यारषै 
साथ जोरसे दवाया था ) सच है क मातत-खात को दुत्रिया प्यार करती है जौरप्यायै 
भी लगतीहै) 

लेकिन वात तो कले वती माजदी षै, जव अवाश्क याश्री कौ वपन माय्‌ 
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घरलाईथी। वोमुस्ताफिरजोरतगादर्हाथा पटोमके िमी घरजनेवेतिण 
मौर नवा उसको वह रही थी, “घपरा नही, मी तरे साथ जाकर छौह भाती 
हं मुह-दायधाले +" 
भाज जिस ममय अवा अपन दिन वेः अतिम चक्कर कश्मीरी गंट की तरफ 
आ रही थी, जहां स उमन अपनी दिन की नौवरी पूरी कख घर वौ आना धा, 
तो उसकी यह यात्री वत्त ममिलगयाथा। अवारोजकौ तरहहीष्रही जवान 
लडका ओर भरता मे वचकर खडी होती मौर कही अधेढ पुष्पा के साय सहारा 
टेकती टिकट देती ज रही थी वि पहनी सीट प्रर आवर उसनं दस याश्री से "रहीं 
जाना?" प्रूढठाथा। इसयाघ्री वा चेहरा उतराट्माथा गौरर्थावामष्ट 
आरु भी ठलके हुए ये, नेषिन अपन काम म व्यस्त जवा न उसकी मांसा फो भीर 
हास देखनाथा? केवत दस यात्री की भराई हुई आवाजने अवाका ध्यान 
इसकी नोर खीचा था । 
“सरूपा ?' अवानेटैरान ह्‌ाकरक्हाथा। 
तु भवा?" उस भरर हुई आवाजनजरासाफहोकर काया, "तून 
नौकरीक्रली दहै? 
यह्‌ प्रत्यक्ष था, फिर अवा को उत्ते प्रत्यक्ष का प्रमाण क्यादनाधा? पिर 
जव स्पा नं कश्मीरीगेट कहकर आवश्यक निराया निकालकर पेश क्या धा, 
तो अवानेरिवाजनदही वोषैसेतेनेसेएक वारमनाक्रदियाथा लेषिनफिर 
अपनी नौकरी की मजबूरी समस्क्रलेल्िये ये! 
तोभी अवाक मनम सखूपाके लिए स्निग्धताथी ओर जवाकैसेले, टिकट 
काट उसके प ही र्वठ गई थौ 1 तव सरूपा ने वताया थाकि वो क्या अकेली माज 
देस वस म कष्मीरी गेट अपने मायके घर जा रही थी भौर क्या उसकी आघा म 
आसू) सर्पा ने बताया था कि उसका पति, जो वड़े दप्तर मं एक छोटा भफसर 
था, अपने घर एक दूसरीस्प्रीले आयाथा जोसम्पासेदुदरभीनहीयी मौर 
नाज लडाई गड कै वाद उसने स्पा को वाह्‌ से पक्डकर घर मे वाहुर निकाल 
दियाभा। 
परततु जवा का पररी तरह यपने जीवनं की सफलता का अनुभव तब हुमा ज्व 
अवा सरूपा कौ उसके मायके छोडकर वापस आई । जवा की भाभी ने उमको 
ताया करि उम जीन वच्चाके वाप रदुग व्यवित ने, जो क्‌ वष पव अवा तरै रिश्ते 
मे इनक्रारकरचुकाथा मौर जो, जसा कि केवल वाको ही ज्ञातं था, एक दिन 
अयां को वस मे उसकी नई प्राप्त इई शकि का प्रमाणं दे चुका या, जवावेरिष्ते 


कै लिए उसने अव सदेणाभेजा धा । 
अनुवाद यश सरोन 
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हमे मांगट कौ गाय जव दूध देना वद करने लगी ता वह एक गाय मौर 
भाया जा माजयाक्तमव्याने वास्तीथी। घरक दूध के वर्गेट किरती किसान 
माधी भरनी गुजारा नही चलता । 

परी याय, ममो, धर की हाय! स पालौ हु विया थौ । चि बह भगल 
वार्‌ कौ हई थी, उमलिए उसका नाम मगौ था। नई गाय सोमवार कौ आङ्‌ थी, 
रमलिए उसका नाम सोमा पड गया । 

सौमाजव ष्टे पर आकर यड ह्‌ तो सारा परिवार नहं गाय वैः गिद जमा 
हा मया 1 छोटे वच्च सशी स उतने सग 1 हुक्म ने उसकी पीठ पर हाय फरा भौर 
भूयनौ परष्यार्‌ किया। दकम बी घरवाली चिन्तो सगन वरे कै सिए तसते मे 
गु, चन ओर चाँदी क्रा त-नीरा डालकर ता, मुह वे आग रयकर सर थमथपाया 
भौर पौठ थपथपाने लगी । 

मामानेयेस्खी स तसला सूघा, फिर भयभीत नांप प चुपचाप घर की तरफ 
दैषन लगौ । चितो ने उस यु हुए पट पर हाय फर, भरे हुए यन रटोने, लेते 
परम एकर चिच्चड तोश भौर होढो से शुच्च पुच्च' की आवाज निकालने लगी, 
ताकि गाये तये म रदी चीजे वा से । बहुत कने पर सोमा ने तसे मे थोडा-ता 
मृह्‌ मारिया ओर फिर चुपचाप यडी ताक्ने लगी । उसके मुह परपानीकौदो 
धारेव्द्‌र्टीथी। 

"द्मे तारेमीरे कौ पेडी दै, चिन्तक, मजानू इसे वादीदै “ हृक्मा 
मोचा । 

वाहे पहीदहीदेदो "चिन्तीने ढीली सीभावालम कहा, फिर भायवेः 
भपरल दु ख कये दृक्वर बोली, “अभी इसका दिल मही लगा, गम करती दै, जपने 
जसी ही मात्मा दै, उसने तसला उठाकर पानी दिखावा, फिरभूमे कौ प्रानी कर- 
कै अगिदडालदी। 

चने तोकुछ भी नही खाएु ।"' हुक्म ने तस्ते कौ तरफ देखकर कहा । 

माय देखने आद पडोमिन वोनी, “भी अननवी दै, नया पु बहुत नही चर 
स्ता भेरा खयाल है यहं सुरा नस्ल की है, मृश्किल से वकरी नितमी सुराके 
रेत है इस नस्ल की, मीर दूध देती है भरपुर । दाने का खयात रना (* 
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*भागा वाती हा वहन दाना वहुतेया है.” चिन्तो नेक्हा । 

“अच्छा बहन, वु लहना कर"' मजाक करन वै निर्‌ पोसन मे वधाद दी! 
“धौली धार तौ रन्व सवको दिखाए 1“ कहती हुई बहु चसी गई । हक्मा हयेनी 
परतारमीरकीपडीला रहाथा। मनै स्रौफसे रवर उसने हौले सव्हा, 
“राह की मही खाकर चृत्हुं म डाल देना, चिततक्नैरे, दाजी-वाजी नजर तो पत्ययो 
को फाड जातीहै 1“ 

पास खडी मगौ यह्‌ सव कठ देख रही थो ! इतनी देर तक किसी नं उम 

तरफ ध्याने नही दिया था) आज किसी का इसना सयाले नही भाया मौर नई 
मेहमान वे मिद सार परिवार भाग रहाहै। ममो करो यह्‌ वात्ता गई । बहर 
की मालकिन ष्य जीर वहु परदसन ! यह्‌ यहा पदा ह, पली, मटियार होकर 
इसने तौन-तौन मुए पिलाए, गौर वह्‌ मोल ली हुई, अनोभड बया एता कितनी 
वारब्याने वाली है, क्या पता व्यातीभी हैया महीना छठे मारकर दौड जाए । यह्‌ 
धर घराने वे, एक ही जगह खडी हुड, इज्जत वाली । वह्‌ जगह-जगह सै होकर 
आई चगल सौर गरजात 1 उसके अदर क्षाम जाग उभर धगवानाक 
विलाफ उसषेः मन म गिते उढने लगे क्या हज अगर यव मेरेथनामदरूधनही 
य्हा। नौ महनि ताहो मए थन चिचोउतंकय । जगे किर नाह ) भव भी अगर 
द्धनश्रले दो क्या 1 रक ए्कवूदे ती निदोढ लेत टं + दूध के कोन-सा्टी 
ओौरदेभाती हं? वेस, वदनमे लह वाकी दै, उसेभी निचोडलें) बषठडा मर 
तडपना रहता था । उसके लिए भी ये कम्बस्न दुघ नही षोड ये! साराय रात 
रमाता रहता धा । अपने बच्चो कै बरावर तो उय न. जनि । मुज स्लाया अपना 
कौ खुशक्निया) दो थन छोड चाहिए वटके लिए! समे तिनकं चेवा चवा 
कर दोहो भरती रही हं (न कभी खली, न कभी विनौनि । यद्‌ करकी मेय भले 
मानस कौ चारा तरफसे मार पडती दहै) इसके ता आत ही शगन मनए गारे 
ह जस यौना करवकर आई ट । अगर मुट्ढो भग चन मरे भये भी ख दत तो 
कोईभधेरतो नही चाथा? म इतनी भुक्छडतोव्ही थीफितारेचनही 
खाजाती 1 मान सखन कमै वाव होनी है! क्या रोती है तरेमीरे की मामूली 
चेड > दढ़ीवाता होकर भी शम न भां उते इस कने बंटवारे पर ! मातित्र तो 
मा-चाप वे समान हति है । मवाप ने लिए सव एक-बरावर होते बाहिर! बट 
दन्दा ही ष्रयाजो सवको एक न्रसंन देसे ! 

“नीर चह भुटल्ली-सो, चडे गुमान वाली, क्सि वातत का गुमान हो यया उपरर 
साया दिन टिकते नही देती । जव दंखती है गिलास लेकट थनः दि्दोडन आ वेटती 
है) सास धिन चाम करा परतीतः चूल्ह्‌ पर उवलना रहता है कसको वदीवतत ? 
चारदिनमौतका दूध वेना पडा, तो सारो परिवार श्नीक उठा? क्थैतेद देया 
नहं पविता फनी क दूघ ? आधामाव वानी, पने दुयुने । किर लय मनयव म बड 
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चो मेरे नजदीक वधन । रंड पीठ थपयपाकर कंसे मचलकर कहती रह, मगो, 
चाये लिए तो देती चल वहना !* मीढी छुरी 1 अच्छी परह सेवारकर दृग दसे 
अव दूध । अव ्जरा चलाए मयानिर्या गिव गिव! जरा नजदीक जाए, अगर लात 
न घलारईतो। 

"हाय रे, मेरी पहुलौढी, कदरूतरी जसी विया । वदनं पर गोरेगौरे दाग । 
माये परर सूरज जसा फूल । वसम फी सती ने सुनकर दूठी जसा मुह्‌ बना लिया । 
कहने लगी, वड नही दिया । जदो को अपनी ग्ज प्यारोहै। वछ्डाहोतातो 
हत वे गि जौडते । मेरा दूध पीते, उसका लह पीतं । कमजात ने इतन इतने हठ 
विचकाए्‌ 1 अरी रहैसियारी, तेरा क्या घा चली थौ 1 हर कद अपनी किस्मत साय 
न्ेक्रपैदा होता है। तेरी अपनीभी तोचारवेटियाह्‌, मव देदोचारो को 
फांसी । मरीवेटीपरही दात वजतायथा। छ महीनेकीभी नहीहु्दशथी मरी 
बच्ची कि दस रण्डी न उसे अपनी वहन वै घर भेज दिया । पच्चीसं वरसाकी 
इसकी वही वेदी बुज-जसी हु फिरती है 1 उसे धर से निकालने का नामि तक नही 
तेत्री। ओरफिर सरारादिन मा-वेदी सौतोकी तरह प्रगती है! इसी तरहका 
होता दै बच्चे काप्यार। 

“सगते सुएु मवडा जनमायथा। हस ज॑ँसामेरा वटा आंगन मे उडता 
फिरता। इन टूटपडनासे वह भी वर्दाश्तिन हुआ । भभौ दस महीनेनाभी नही 
हभ था, उसे खालकर मण्डोले गया। वह टागो मे से किञ्नल फिसिलकर धर कौ 
तरफ भाग भागकर आता था । दसे मौत पडे, यह्‌ उसके मले म पररना डालकर, 
वटता-वटता उसे घसीटकर ले गया । भ देखती ही रह गई । भी तक भृज्ञे उसकी 
नावां सुनाई देती हैँ । इसका अपना वेटा जव चरसे भागकर फौज म भर्ती 
हांगयाथा,तौसारेपरिवारतेरारोक्र गाव द्क्ट्टाकर लियाथार्मकिमि 
सोकर सुना ? अव इस वच्चे पर दात धग हुआ है 1 मेरा कतेजा फोडे की! तरह्‌ 
पका हुआ है! य पापौ भेरं कया लगते है, काले माथे वाले ) इहोने मेरे साथ कौ 
कमवुरा्ईतो नहीकी) मतो कहती ह, है रव्व सच्चे! जो इन्दोने मेर साय 
वियाहै, बही इनके सायभीहो। मैभी भवस भिलानेसे रही। जसे लग 
हा वसा दी खुद भी बनना चाहिए ! कल सन उठाए घूमे रही यी, कहती यी, 
चाचा न्य्‌ से रस्सी वेंटवाएगी ! जरा आए तो सही रस्मी लेकर मेरे नजदीक 1” 

मयोक्षौभसेभरी खडी थौ कि अगसी सुवह्‌ चि तौ वतन लेकर दध दहनं 
जाद । बछडा छोडकर जव उसने थनौ पर पानी नगाया तौ मगो उछलकर परे 
हट गई । चिन्तौ ने सीधो तर्द वडे होने के लिए खिडकी दी । पास डा वडा 
फिरथनासंञआ लगा । मगौ पडी रही । चितोने वषडेकौ कान से पक्डकरराटे 
सर्वाधदिपा। पाती काष्ीटा देकर थना कौ हाय लगाया तो गाय ने हुडकर 
कात चलाई 1 चितो ने पनी स वचत हृए कहा, “नरी, तुञ्चे चोर ले जाए । " 
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यड ने थनो को मृह्‌ चगाया या, उषचविषएु थनो म दूध उतर आया या 
लम्बे, गोरे-मोरे, अके दूए यन केकिलिमगोयीकिलवहाधभ्ी नहीसगरने 
दती थी । चिन्तोने मावा साई, “मीरोकेवापू, जगा थम्मी परस खोलकर 
रस्मी तो साना) पतानहीहइस रांटकोक्या चण्डातसवारदहोगयाटै 

हवमा थम्मीसेर्वेधौ सनकीनईं वटी स्स्सीये भाया) चितोनंयौगापर 
सषरुमाने हए पको जोरमं मरोडकर दम्मी गध दी--“मवे वता, कस हिवमी 
सौतिन ^ विना वडवडाई। 

रस्सीममाकी टामाम चुभ्तीजा रही थी। उक्षन जार लमाकर दषा) उस 
कुत्तिषा न जप्त कीले माडदी थी) पृछ तक नही सरक सक्ती थी । चिन्तीने यना 
महाय लयाय मगोनेकान खड करके सीगघुमाए्‌ 1 चितोने यूथनौ परडण्डा 
जेद्दिया! जव मगो क्या कहती ? चारोतरफस कात्र बारईहुईयी) भाछिर 
थोडा सोचकर वह्‌ जिद परर उततर आई । वतन म॑ अभी दूध क्त चारही शरेषडी 
हणी वि मग्र ख्डी खडी सारा दध चटा मइ । "लाख लानत्त है तुच गद हरदमे 
नीर चिता खाली थनो को खीचती रह्‌ गरई। 

मगोखृशथी वि वहं श्चकीनही थी) चितोचिडेयर्क्रि इस कमवस्ननं 
भाज चायभी हीं कनन दी । तेकिनिममोष्कही कारम सारा वैरनहीं साधना 
चाही भी ) उसकी कौनसी सेत की मेऽरससी थी । 

उसे ती द्मी यातक्ा मलाल्तयाकिउते पीये फंफकरसोमाकोक्या नागे 
केर दिया गयाथा? यह्‌ उसका हक था नौर हक कौ -डाई वह्‌ प॑तरे वचार 
ल्त रहना चाहती भी । कभी सुलह, केभी जग कभी ज्यादती भौ करलो ! 


तीरे पहर के फरीव जव हुकम ने दूध दुहा ता पञ्क सेर वाला लोटा मततेतक 
भरगरया। दकम न गुग्यल कौ घूपदो जीर गख्द्ार के भाईसंत्तावीज वनवा तया, 
“मूलस मगदवारको षैदाहोने के कारण कडव स्वभाव कोद चिन्तकौरे, वसत 
दिवकौीवृरीनहीदहै मगो) 

कभी रस्म वाधौ, कभोनवांधी, क्मीषएक्वार, क्थी दोबार, चिन्त 
श्मः शट यन्य पष दृ् त्तयेः ज चटी थ \ उर्‌ सण चति व्यति य 
चि-तोनदैमी षी नौर नजवायने मेगवारस्री वी! सारेपरिवारषी जिं उमा 
तरफथी। 

आज पनानही, मगो का क्वा गुस्सा चड मया जव सुवह्‌ चिन्त वतन चकर 
दघ दृव माड मया वा क्टज्हरसी मानूम दरं । उस्न मकै पीडस्ह 
साई। मपौनपीये हटकर पृ धुम बौर सीय सादन नडी! चिन्तने याती 
हकर एवं भूक्का मारा फिट थनी तरपः वडा छोडकर दामो पर रस्सी वधन 
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लमी। मगो ने हडवडाकर चारा पैर उठा लिये, वान खडे किए ओर वडी-वडी 
आचि निकालकर चिन्तो को धूरने लगी । चिन्तो ने संभलकर पीड हटते हुए हुकमे 
को आवाज लगाई । हुक्का बडा लेकर भा गया । ह्वमे ने हिम्मत बाधकरमगोको 
सगरा से पकड लिया 1 वह्‌ सीग डान के लिए जोर मारन लगी । हुक ने पेट मे 
लात मारी! मगो की पीठ पर डर भौर शिक्वा काप उठे। उतनफिर च्रोर 
लगाया, हके ने त्िघडी पर एक-दो उडे जमाए । इसी वक्त मौक्रा पाकर चिता 
नैदटगौम रस्सीदाधदी। मगोकावूमे आकर जक गई) लेविनरस्सीकौ 
चुभन दे साथ उसे गुस्सा चढता जा रदा था, “ममे कमजोर समन्न लिया न । * 
मगो घोषां देने कै लिए बहाना बनाकर चुपचाप खडी रही-निरी सुणील, 
जैसे पेटमे क्भौ वातन हो! उसने दधसे थन भर दिए जीर चिन्तो क्ञवर- 
ज्वर वतनमे दूध मी धारे मारने ली 1 “भला इसी तरह चुपचाप खडी रहा करे 
तो वुक्े कोई युर भी न कहे, वह चिते माये से बोली । 
हुक्म ने सौग ढीला छोड दिया ओर लापरवाही से वडा हो गया } गाय अव 
दरधदेने लगी थी। मगो ने सवयो ववर जानकर अपनी पिछली टागाम सारा 
जोरभर लिया। थोडी दैर तक वह शशोपज म रही । रम्सीमे क्सी पवो 
हिलाकर देखा, फिर तगडा मन करके वह्‌ लात चलाई ङि चि ता का थृयन तोड़ 
दिया ओर दूध से भरा लोट लुढक्क्र दुरजागिरा। चितो चरावर एव तरफं 
भिरपडीनौरसर थामकर हाय, हाय करने लमी। मगो खूटा तुडवाने कै लिए 
खरौर लगा रही था । यह देखकर हुमा दात पीसने लगा । जसे मकरई कूटी जाती 
दै उसी तरह उयने उडे मार-मारकर गाय को धरुमक दिया ओर जव वह थक्ानये 
हौफन तगा तव जाकर उसने मारना बद क्या। 
मगौ चुपचाप खट पर खडी हो गई थी ! जव वह वेवसत थी-- "एक रम्ब से 
चधा हौ दर्रा यूला हो, भला यह्‌ कसी बडाई ? ” 
उधरसोमाव्या गईथी। दौ-चार दिना वै वाद उसका दूध पीने के काविल 
हागया। सोमाके थनोमे दुधी काफीथा। घरवालोन अव भगौ कापीष्ठा 
छोड दिया । कौन इस अक्यड याय से उपने पैर जख्मी करवाए आर जानवर मै 
सायं जानवर यन \ 
जव मशो ने यह्‌ देखा कि किसीको उससे गज नही रही तो उसमे भी अपनी 
नीति बदलली। सारी जलन तोसोमासेथी। उसके आने स सारे जगडे शुश् 
हए ह । घरवालां से कहे का वर? 
सोमा की भरी हुड नाद देखकर मगौ के कतेञ म साप लोटत ये । सोमा क 
दोनो वक्त कादे, ली की लेखिया भौर दूसरी "यामे भिलती थी । मगौ कौ सूता 
भूसा । सोतन ) अकेली कोतोर्मे भौ तुके माच नही हडपने दूगी । ममो मे मनः 
मेसयेमाबरे लिए बर भावना भौर भी तीखी हो गरई। 
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चितोसोमाकेथगे लेटी धस्वरमग्रहृहीयीविमयोनपुटना मे यल वठ- 
कर अक्डकर्‌ उसमे आयसं तसताखीचमिया। नयायानगष्टोड, फे पक्कर 
सासयर्माद क्रदिया। चितोवनेदेा तोष्ठगी चकरा, "अदी मुल्क 
मौनिन ।“ भौर उसन मयो के ूयन पर, जिसस उसने यहं इन्यत की थी, पाच 
सति छड्ियां जड दी } “ट्‌ यव, हावमू दावम्‌ करी है 1 कथा मनाल, जा च्या 
मंपदमेभृदटूटी भरचीर्यभीचजानदं +" 
कटवार कटेिकाभरा तमार ममा ठम चचाक्रभिरा दती) पानी फीततवक्त 
सारी चिर सद गटक जात्ती। आग चद्वरनांदमस् सामाक्रा भूतासासेती, 
वाकीफता दनी । सीमा वेचारी सम सं चूपचाप् यडी रहती } जमर कुष्ठ वता 
तोखातेनी सेकरिनमृुहस्ते उफन कर्ती! दसवातपर मगोकौ दुगुनी घीष 
जपीधी वि सोमा जवाव देकर उमे सच्चा होन का मौवा क्या नही दती थी! 
जवसोमाकासतव्रनदटातो श्व्यामे अधी ह मगो अव भगाय प्रर तौटने 
सगी । उप्त छोट वच्चे काभी ध्यानन रहा दूध दुह जालमे वादर्माकेयनोको 
चमत चूसता एव वार सोमा का वडा उषटलकर मगो की तरफ गया तो उस 
जतीषूकीने उमे मीगा पर उठाकर दूर फक दिया। फदिवाल्सभरीसौमाऊार 
सरमा जौर नीर सेचितीनं चीषकर कहा, "अरी वचा ते जान वाली । 
मसोत वापर जरा फावडा तेकर जना, य बहुल मारने क दौडती है 1 मनहुस, 
सार दिनके वच्चेकोभी नहीनेख सक्ती 
हुकमेने आकरदो चारं छदां मगो को मासे ओौर उने गलीमानेस् बनकर 
पडे प्र कै लिए चेतावनी दे गया) 
अब्रतौ मगो हाय धोकर मोमा कै पीचे डगर ^्वाटनीनेखसम से 
शिवायत करे मरी टडिड्ं तुडवा दी 1 अव दयूमी भला वैसे लगती है एक 
की चार््वार 1 
समाक वजहम सगो माय सम्तीतो वहु होती थी, नेकिनि सितनी 
ज्यादा सस्ती होती थी, सामाके साय बहु उतनी ही ज्यादाचिद कर्ती यी। 
सोमाकौ सतार अव उसे मजा-साननत्माथा) एक दिन चरवाहिन जरर 
भिययत क्ये श्न तादौ भललियाट को जूड डालो भाई ! भाज इस केली न मुम 
जिनाः सत्या है, उतना सार रूढ न कभी मर खून नदीः दिया ययपर 
दूट^ट्टकर पन्तीहै । 
“कया पता इस चैदरी का कमा युरा दिखाई द गया 1 ह॒रातड जी इसके पीय 
ही तो यह्‌ पदेयी भउभा कौ रस्से अलत हृषु चिनीने भुडी चूहडेसेक्टा! 
" गडा का गुस्सा युस । जड डानकेर छोडना भई घरवा को चेतावनी 
देष चरवाह्य चला भया 1 
दूमरदिन भगी कौ जुड दा दिया सया १ मजबूत रस्सी का एक सिरा उसकी 
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टगसे बाधा गया, मौर दूसरा उसबे सीग कै सथ 1 भव वह्‌ गदन्‌ ऊेची नही कर 
सक्ती थौ। 
मगो के जूड क्या पडा वि सोमा पै लिए कहर भआ गया । यह तो साफ जाहिर 
थाकरिसोमाकी वजहसे ही जू डाला ग्याथा। चरवैवेः बक्ठतो मगोवु-छ 
नही कर सक्ती थी, लेकिन धर अकर जूड खोल दिया जाता था। मालिकहर 
यवत्‌ तौ रववाली पर नही वैठ सक्तेये न 1 
मगो नजरो ही नजरामसोमा को फाड फाडकर खाती ओर दात पीस ¶ीस- 
कर कहती, “म तेरा कलेजा मून-भूतकर वाङ्गी रदी 1 सूने मेरी छाती पर जो 
मूग दली है, देखना तो सही, यातू यहाँ रहेगी, या फिरर्मै ही रहेगी 1" 
सोमा सभो की मावो फौ तरफ दखकर डर गई । जह से भरी भयानक आख, 
जिनमे से एकं यमज उसकी तरफ देख रहा या । सोमा का दिल फट गया 1 
आग्पिर कोद कहू तक सप्रकरे) सारे जीवन की वेदनां उसकी आोमे भर 
जाई! कितनी भयवेर थी उप्तकी नजर वे सामने कती दुनिया, जिसकी एकमाय 
भयानक सचाई यह मगो है । काश, एव क्षण क लिए हौ वहं इस दुनिया से आख 
मूद सकती ! जीवनं की इस भयानक सचाई स छिप सकती-सिफ एक ही क्षण 
कै लिए । दिल की सारी उसी उस्तफे भाठा पर्‌ कापउलीओौरउस्वे मनोसे 
गम की नदिया फूट पडी । 
पहली नार आज मगा भस्कराई । सोमा को सता हुआ दखकर उसके दिलं 
क ठडक पटी थी! 
अभी आधी रात भी नही वीती थी वि अचानक नीद-भरं वातावरणमे 
श्वडाम कौ भावाज फैल गई । हुमा हडवडाकर उठा । उसने दिया जलाया भौर 
गउञा बे पास जाता हुजा वह्‌ ऊंची गवाल म वोला, “भा उठ, देख. तो चिन्तए 1 
हमारी सोमा कौ किंसकौ नजरने ख। लिया ।” 
जैस फिसीने चिन्तो कै कंलेजे को मुटढी मे जकड लिया हो । लम्बे वियोग का 
विलाप करती हुई वह भागकर सोमा कै मते से लिपट गई । फिर उसने रौ रोकर 
यकौ आवाजमहुक्मे से कहा, “अव इसवै कानमे एूवे क्या मार रहाहै, ग्ेसे 
रस्सा खोल दे जल्दी से । मोमा तौ हमे छोडकर जा रही है ।“ 
सारी रात गाय बै पास वटे-बठे दिन चढ जावा । लेकिन मगा अभी भी यही 
समङ्ञ रही थी कि सौमान मकर किया है। “इस देखनहारी को किंतने चलित्तर 
मुक्ते दै । आधी रात से कनपटी लेवर पडी दै । अव क्था तेरी आरती उतासि ? 
इन हालता म तरी खातिर कोई कमडल लेकर स यासी बनने से तो रहा। वाऊजी ! 
अब दुनिया बड़ी सयानी हो गई है । अव तो सूखे टाडे चबाने पडगे। ये टि किस 
तस्ह पसारी है--जसे मर मगरईहो। अगमरतूमरदटीजाशएतोक्यातरेव्गैर जग 
सुना हौ जाएगा ? पता नही भई, लोगा को क्तिनी चालाकियां माती दह । हम ता 
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ेसी वते करनी कभी नही जाइ 1 ` सगोमन ही मनयहुक्हदीरहीषी कि 
पाच-मात दमया ने भीतर अकर सोः ‡ पर वाध नीर बीच म उटा डासकर 
उस उठानेले)} 

है 1“ मगो पनी की तरह दहा गई--“ सोमा सचमुच मर गई =?“ ममौ 
पत्यरकी तरह चुप खटी थी ! एत दहृशत-भरी कंपकपी उसे ्ररीर को चीर 
गदं--"यह्‌ क्या हो गया 1 देसा तो उसन बभौ नदी सोवा था) दो वतना 
ता आषक्षमदक्रतिदीरह्‌\लेदिन यहक्याटोगया 7“ 

दरवाजा पार करते वक्त जव सोभा का लटकता हमा मृह्‌ ददती तै ठक 
रायातो ममो पट पडी । वह इतनी जोरसे राई वित फटने लगी सोमा 
खटा खानी कर ग्षी। 

आजभ्रामक मगो पहलेही क्षुम सं निकलकर गकेनी रभा गई 
दरवा मे घूसते वकत वह्‌ जोर से रभा जौर अपनी नाद छोष्वर सोमावे 
यान परर चत गई 1 सोमा के उदाम वड पर दन फक्व र मगो हमदर्दी सं रभाने 
समी, "वेट र, मूषे माफ कर } ताल र । मृक्षे भूल दाह +” 

आज मगोकी गाोवे आसू यमनषीरदेवे) 


वापसौ व वापसी 
--बलराज साहनी 


लगड, नूरअहमद न सर्गी की नमाज पठते वक्त वुछ तपे दगती सुनी धी । 
उसे वाद चपरासियो को नई वयां पहने इधर-उधर दौडते हुए देखा था । तेर्विन 
परवरदिगार की दरगादसे यह पूषन की कोशिशन कौ ति माजरा क्या है! नियमा 
नुसार खुदावदे-ताला से सारे क्राश्मीरियो की, नौर विशेषकर दरोगे की चमडी 
सुत्त दे आगे डालने की दुभा करे वह्‌ च्‌ पचाप अपनी लौई की तहा मे सिमटकर 
वैठ गया, ओर करई घट बैठा रहा । 

नियमानुसार वारह्‌ वजे लोहे का वडा फाटक कडकडाया ओर दरोगा साहुव 
न॑ अपनी छंडी धूमते हए प्रवेष किया । उ ह्‌ देखते ही नू रबहमद ने नियमानुसार 
अपना छ पट चार इच लम्बा शरीर एक टांग क॑ भार उभारा नौर बडे परिश्रम 
से गला साफ करत हुए तोता-भर वलगम्‌ दालन मं वूक दिया । दस स्वागत-करण 
पर आज दाए-वाएुं की कोठरिया से हंसी कयै वजाय प्रतिवाद उठा, जिसम एकात- 
वासी नू रजहमद वौ पता चला नि आज महाराजे का जमदिन टै ओर शायद 
गरु्ठकैदी छूट जाएंगे । 

यदि आठ साल इने तापा क॑ दगन का कुछ असर नही हुभा तौ नाज होगा, 
सको लगड फो आशिका न थी । लेकिन जव पिछले साला की तरट्‌ कदी कोठरिया 
मेस लोष्टं सम्हातते निक्त, तो नूर सोचने पर वाधित हभ नि अव उसकी पतनी 
की जवानी पर एकं साल भौर पठ जाएगा । 

नौर जव उसकी कोठरी बे आगे से गुजरते हृए दरोगा साहब रै कदम सहसा 
स्क गये तं उसका दिल भी रक गया ओर उसकी लात जाखे टवडवा गड! 

भूजी ताते मफिरी भौर उसे बाहर निकलने का आदश हुआ । निक्तते ही 
दरीगा साहवं नै एक एसा चौरस थप्पड़ उसकी गदन मं दिया कि उसकी टोपी मिटटी 
मेजापदी। लेकिन उसं उठाकर नूरू अपनी मस्तमीला चाल मे चलता भया वे 
दिनं परे हा चुके, जव थप्पड उसके मस्तक पर वल डाल सकते थे । कमुशकिस्मत 
कदी अपनी अपनी कोठरियां से पुरी हादिकता के साथ उसे अल्विदा कर रह वे, 
लेविन उसने न सुना,न ही यह्‌ सोचा कि उसे जाने दे चाद उनका वक्त क्स 
गु्धरेमा । बिसी ते जमाने कौ हास्यास्पद रीति के अनुसार एक पुरानी क्पडा की 
थल उसेला दी । विस्ती ने पैसे दिए्‌, किसी ने अशू लगवाया, किसी ने मशीन 
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पर चढनकोक्टा। नूर्मत्र मुग्ध की भानिसव-वुठ करता अौर मदनी वदवडा 
हर स कमचारियो का दितवहलाव कर्ता रहा । कटक वै चाहुर पवक र उस 
चाकिया सरे भागे बढकर टाती पर हाय रघा बौर अपनी गुस्ताविया के लिए दरोगा 
माहय के अगे मिर जुफा दिया । अपने इसं भिम मसखरपन पर चलोगाक्ादहास्य 
भुनेता सुनता वह पाड से नीचे उतरने लशा! 
दस-द्रह्‌ कदम उतरकर बह रहरा । ण्कवारग्रीनगर वै णहरपर भौरचास 
ओर को फल पर नजर धुमाई । अपने मुहल्ते यो पहयानने कपी वपि की । 
सील पर नन्हे नटं शिकारा को रेगते हए दपा । फिर आश्वस्त हो, अत्ताह का 
शुक्र कर उतरने सगा । सडक पर वौदिया वं सम्ब्धिया वा जमधटसा ल्य रहा 
था। चौ चपड का वाजार गरम था, जिते देववर उस नफरत हई । स्वतन्त्रता की 
कल्पनां षरत समय उसने यह कभी न सोचा था कि बाहरी सप्तारम रोना धोना 
भीटोगा। 
फिर भी उसकी गदन, जनसम्रह॒ स ऊपर उमरी हई पूम-पूमवर किमो मौ 
खाजन लगी ! कितु थोरी देरवादं निराणहो गर ओर वट्‌ चल निक्ता। मह 
देखकर भीड मै सम्पव स दुर पुल पर वढा हुआ एक नवयुवक उठा यौरनूर की 
ओर चना। उसकी दादी पानद पतते कीतर तराशी र्दी, रगोराथा 
ओर वह्‌ हरं काट व सफेद लाल पट्टं वाती परगडी म सुसज्जित था) नजदीक 
आकर अकम्मान उसने नूरू कै पाव षटू दिए । नूर मटपटा गया, जौर भावश्यक 
नवार षटुस "वैर टु कर वाद खिसकरनं लगा । स्वच्छ कपडे पहननं वाला से रसे 
सखन नफरत थी । तिविन नययुवेक न उसकी वाह्‌ पक्डकग कहा 
लाला, मुह्ये पहवाना नदी ? 
नूरूतथ न करं सक्य वि यह्‌ मजाक है मा यथाय \ उमने नवयुवक का सरसे 
परतकदवा। न न, यह्‌ छेडलानी नही थो । नवयुवक करौ आके सरल घो भौर 
उनम बु न रु नारव" उमे अपनी ओर खीच रहा था । नवयुबक ने कटा-- 
श्लाला, मै हवीव हूं ।' 
गना हवीव ? सो वशर नूर न मवयुवक को छादी से लगा लिया । उवी 
लाल भसं पिर उमड़ नाइ नौर उसकी भुस्कराहट सुव यौर दुख कौ सीमाओभ 
निस्थक-सी लकीर खीचन लगौ । समिन नवयुवक को यह्‌ भावृक्ता यच्छी न्‌ लगी 
कयात इसम यहं महीना बे विना नहा शरीरकी ब्रू थी 1 वह अलग होने की 
क्येथिघ् करने लमा । 
श्ट्वीव । ओ वेशस्म ! तू इना वहाहौ गया?" पितानं पुत्र कोषिरस 
निहारते इण्ट 
श्लाता आठ सालं हा यण 1" ५ 
हौ आरसावटौ गद्‌ !* सूरन रसन छोडन हृषु क्हाभौर दोनो भगे बढ । 
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मुठदेर षी चुप के वाद हवीव ने गम्भीरता से पुष्ा-- 
लाला, अव तुम क्या करोगे ?' 
नूरूको यह वाक्य भद्ा-सा मालूम हभा । आठ साल की पाशविक कंद से ्टुट- 
कारापाकर दाजय कौ पहाडीसेअभी उतराट्ुअीर भेरेपुत्र कै पाक्त स्वागत 
येरेकापेवल यही साधनहैकि मृज्ञसेपूेकि अवरम क्या कषमा? क्या दते 
किसी न नही सिखाया कि एसी वात नही कही जती ? नूरूखिन हौ गया । यह्‌ 
वह॒ "हव्ये" नही था जो पुलिसवाला के जतन करने परभी वाप केक्धैसेनही 
उततस्ता था, जिसक रौति हए चेहरे कौ स्मति ने उसे जीवन म तूफान पैदा केर 
दिया था । इस पान मै बादशाह की-सौ दादी भौर यकडे हुए कपडो वाले को भपने 
वापस शरम आती थी! शायद "रहती" भी इती कारण नही आर्ई 1 क्यो आए ? 
कभी चोरे घरथतंपरभोविसीका खुशी हई है ? लेकिन नही, नही । उसने 
प्रेम भरेनेनौ मे अपने पुत्र की नौर दखा । कितना सु दरं चेहरा था । कितना पौस्प- 
भरा डील-डील । कुछ दिनो तक ये लोग स्वय ही दैखेगे कि नूर कितना वदल चुका 
है! चिन रहती क्या नही माई? क्हीवीमारनहो । कहीमरहौतोनही गई? 
भला पृष्‌ तो । फिर स्क गया । हन्त सोचेगा, वाप कितना निलज्ज हो गया है 1 उसे 
अब यहे अवसर नही दना चाहिए! उसनं पुत्र बै सवाल का जवाव प्षवालमे दिया-- 
^तू अपना अहवाल सुना }' 
हषर का चेह गा तमतमा गया \ वह्‌ इसी इ तजार मे था उसके वरदी पहन 
केरञनि,ववाकी लोगोमे जलग होकर बैठने का अभिप्राय ही यहथाकि ससार 
जानल्ेकिवह मामूली जादमी नही है । शायद उमे देखकर वाप कयौ भौ उपदेश 
मिनि स्वच्छता भौर पारसाजी बुरी वस्तु नही । भटटीरह्‌ वप कौ अव्स्यामेही 
उस्रके जीवन की महेत्त्वाकक्षाएं वर आई थी, यह श्रेय किस किसको हासिल होता 
है? वह एक प्रभावशाली अग्रज का वराह । दिन रात, जीवन का एक-एक क्षण 
माहव की सेवा म व्यतीतं करतां है । घर जाना, अपने सम्बीधिय वे मुहल्ले तक मे 
कदम रखना उमे मुसीबत दै । क सके ठेसी रहँ, लिन परस गुजरन की जाय दो 
मील का चक्कर काटना उसे ज्यादा मजूर है \ सा वाप मौर जवण्सीमा, बिरा 
दरी तो उसे कच्चा चवा उलि । 
भै राममुशी वागमेभिटमन साह्व कीकोठोपर नौकरहूं। दोसाल हुए 
काम शुरू किया था। पहले क्ताद्‌ -बुहारी व बट पालिश का काम मिला फिर साहव 
ने मेरी ईमानदारी यौर परिथम की दाद दकर मुये अपने कारखाने मं चपरासी 
लगा लिया! अवदो महीनेसेवरकाकाम कर रहा हूं । वीस रपये लव मिलती 
है मौर रोटौ-क्पडा साथ मे ! साहव वहत ही नेक आदमी है । उको फव्टदयी म 
दोसौ जादमी काम करत हं लाला, दा सौ 1 महाराज के साय पौला सेलतादै। दौ 
मोटरे स्पौ ट उसन, जिधर से निकल जाती है जहान दता है । पि्ठने पते भृञ 
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अपन साथ विठाकर गुल्मगले गया था। वहातो कुठ जातानही, पर लाला, 
अल्लाह्‌ रहम करे भौर मेरे ईमान वयै वरकत वन्भे, साहव आग भौर भी महरवान 
हाया खुदा जानताहैवि रात कौ तीन-तीन वज क्लवस आता ह मौर उसकी 
जेवामसक्डा स्पये होते है। अगर चाहं तो रोज पांच न्स इधर उधर कर दु+ 
लेकिन हराम की एके पाई मुञ्े मजूर नही 1 
लगड, नूरअदहमद को ओर मुनना असह्य हौ गया । देखो लगूर कौ तरफ ) 
वजाय दुसवे कि मर्यादानुमार पहले अपनी मां का, फिर दुसरे सगे सर्म्वाधयाका 
नुशल समाचार दे, इसे अपने साहव पौ पडी है । आर फिर दमक जुरत कि अपने 
वापको धम मान का उपदेश देना शुरु कर दे ? लानत है 1 उमनं काटकर क्दा- 
खैर, बहुत अच्छा 1 लेकिन वेटा, जो शब्म वार से आए उस पहने वुनुर्गो का 
हदाल-नहवाल देना चाहिए, जदव यही सिखाता है ।" 
ऊह, उनका क्या है ? इन्दू न उपेणा से कहा--“जिस्र ग-दगी म आगि सड 
रहभे उसीम जव भी पडे ह ! बही गदापानी पीते है, माल भरनहात नही, सारा 
दिन फिनूल वक्वक म गुजार वेत ह । वावा अहदनू के पास जो कुछ था, वह शराव 
ओरजुएुकीनजरहौ गवाह भौर जव घरवाली को लाते जड के सिवा उह 
को काम नही । लाला, इन लोगा से मुक्ञे नफरत हो गड है \* 
चिनासेसेधिरी हुई जव वे पुरानी सडक न यी उनका स्थान चौडे चौदे 
चिक्ने मैदानाने लं लियाथा, जिन पर चरचर करती हुई माटरे इधर से उधर 
भाग रही थी । चौराहा पर ्षिपाही कौतुकपूण न राज मे हाय हिला रह थे भीर 
चार-वार नू को आम-पास बे धडा पर चलन का आदेश करत, जिन पर उतरन 
चडने मे उसे दिक्कत हाती 1 हर तरफ़ परिवतन स्वच्छताकी बरुआ रहीधी। 
नदी के आम पास वेततकेवे जगल, जिनेम कड दोपहर उसने छिपिकर चरवाही 
युवतयो बं सग विताये थे, जव कही नञ्जर नही अत । ख साल क॑ भ-दर नूर 
का देश विलवुल वदल गया । “मेने सुना फिरगी हराम कौ चीज भी खात है कमा 
यह्‌ ठीकहै? नूरूने विप भरेस्वरमेप्ष्ठा। 
हवीव का उ तते मस्तक इस प्रष्न पर भिर पडा । वेशक्‌ खाना-पकाना खान 
सामाकाक्ामया तेकिनप्लेटषरधरकर लातात। वही था। उसकजी मे आया 
किस्पय्ट कह दे किचोरी के मुकावले म यह काम बुरा नही टै, लेकिर आखिर 
चाप था, वह्‌ यह्‌ धष्टता न कर सका । नूरू कौ नी पश्चात्ताप हआ 1 यह माना कि 
उसने भपने पुन वे लिए सदैव विसी उण्ज्वल ओर स्वतत जीविका की क्त्या 
की थी, लेकिन इस कद की लम्बी अनुपस्थिति ने सव वरबादकर दिया । इसमर 


हुतरुकाक्याक्सूर? 
कुछ दरुर सक फिर दोना चुपचाप चलत्ते गए । नाचिर नूर से रहान गया-- 


रहती क्या नही आई, ठीक तोदहैन? 
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षौ, ठीक है--हच्यु ने गुनगुनाकर जवाब दिया--्ने कयम ज्यादाथा 
इसलिए कोटी से सीधा इधर आ गया 1 

भव वे सडक कै आरपार वनाये गएएकरञचेसे फाटक कै पासरप्हूषेजो 
टह्नियो मौर कूलो से लदा हभ था। इससे नगे रग विरगी क्ञडियो का एकं ताता- 
सा लगा हुआ था । दुकानें सजी हई थी गौर स्यान-स्थान पर सुनहरे अक्षरा से 
जटित कपडे लटक रहे धे ! 

ज मोत्सव कपे इन निशानिया को देखकर नूर को पहले महाराज की पाद हो 
नार्‌ । तवमाटरेभी नथी भौरये चौडीसडके भीनथी ! फौजी डागरे एक 
कध पर वन्दूक आर दरूमर प्र चिलम थामकर पहरा दिया क्रते थे। क्रितना 
शरीफ था बढा महाराज । आत-जाते हजारो षंरात वर जाताथा। जिस दिन 
योडे पडे, डयादी म जा धुते ! दाल-भात नसीव हो जाता था । पिपराही कौ चौय 
याचे दिन एय विलायती सिगरेट पिला दौ, फिर चाहे वजीर की जेव गतर लो । 
गहर दिनि 
र अकस्मात्‌ हीय दर गया ओर वलादे पर लगी हुई घडी को देखत इए 

~ 

लाला, अव इजाजत दो, मुम काम है । शाम का भाञगा ४ 

नूम मरो जैमे किसी न नश्तर चुभो दिया हो । इसे वाप को घर तक ्टोड आनं 
फी ्टमत नरी । उसे हाया मे जलन हुई, लेदिन पटले दिन्‌ ही कान पीस देना 
ठीक नही दोगा । क्न सही । 


इसवे बाद लगद्‌ नूरभहमद अपनी मद्धम चाल से चलकर जपने भुहल्ले म 
पंचा । कासे कीचड, वाकरखानी तया सडी हुई मनी कौ वदद एक-साय सूषते 
ही उसनं अपन एरीर मे एक नयी जान महसूस की ! विस व जूस बनिये की तरह 
भिस परदम्‌ मे लौटे समय ही आणका वनी रहती है कि मरा घरक्हीचुटन 
भका हो, बह धच्कते हए दिल से ठहरकर प्रत्येक स्यान को पहचानता । उसे 
तस्त हरः वि- उसका कोई साथी व्यापारी मुहत्ते क दो एक मकान उता नहीले 
गया। 

अपनी ग्रलौ कै सिरे पर पहुंकर उसने विस्मिल्ला कटी ओर अदरप्रवेश 
किया \ चेकिन, म जानि कयो, वही दीवार जिनकी जोर कभी उस्ने माव उठाकर 
देखन की परवाह न कै थी, आज उम खाने को दौडी 1 उनकी इट उसे अपरिचित- 
सी मानूम हृद । जस पृछ रही हा---तुम कौन हौ ? यहा वुम्हादय क्या काम हैर 
दीदारोसेनूरूको अव वैसे भी डर सगताथा, मगरये तोरस्तादहीरोकरही 
थी । नूरूने सोचा, शायद वह्‌ किसी दुसरी गली म्न पुस आया है सौर वापं 
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मुडा ! एक शण कै विरु उमे देस प्रतीत हुभा शायद वह्‌ मरन के वाद अपनी क्र 
से यठकर चल पडा दै । उसमे रहती, अपनी पत्नी, कै चेहरे सौ मादवररन षौ चेष्टा 
की, देदिन वही रेखां जो जेल म हरदम उसे सामने रहती थी अवे दुरः शस 
धधे ससरारम जा कसी थौ 1 वाजारम पटुचकर उमने फिमली पो परवा। 
गली तो व्ही भी) 
हृतने मे अ-दरस एक ढाल कौ तरह मोटी अधेड उमकीहतवी, हायाको 
क्रिरत्‌ १ अन्दर छिपाएु अपनी छातिया की विपरुतता को कगडो क्य सेकं दंती हुई 
आती दिषाद दी ¦ नूर कौ देवत्त ही मपनी छोटी छोटी दारी सेव कीसी ओवै 
नचाती हुई चिल्ला उरी-- 
श्वा रे मेरे नागगङ्--य, वारे मेर रक्षि, वाह रमर कागपोश। किर 
हेसत-हेते ताल हौ गई । फिर पास आई मौरनूरकी बाह थामकर मुहन्ते वालो 
को पुकारने लगी कि उसका नागराई वापस आ गयाहै। 
लेकिन उस मूरख के नागरा भी रोज वापस जातं थ, इसतिप्‌ महत्त म काद्‌ 
हरकत पैदा नष्टौ हई । उदास सी होकर वदं उस लेकर एव थ प्रर बैठ भई । 
नूरूनउसशोर क्रलस मनाक्यि भौर कहा--देख), मै थका मू 
धरजानद्रा दयो मत! 
सत्री ननैनटषट अ-नज सं हाथ उठा लिये शीर उह जपतो जपो पर पटक्नी 
हरं बोली-- जाभो बु्ह रोक्ता बौन है ? मगर जामोये कटा ?" 
श्या रहती क्या घर परर्नही? 
स्म्री भपनी भमानक हसी स फिर लोट-पोट हौ गई । 
प्दहूती ? अरे काफिर, तुभे इस वेहृदा ठम से वात बररते हए ताज वही 
जती ? वेयम अस्त री जानं नोशलब को रहती पृक्ास्ता है ? 
चुल काव्यगनूरकीसमञ्लमन आया । गाखिर उस कात करलकं एक 
मत्र उपाय का भाध्चय लेते हुए उसने स्मी को ठोडी हाय म लेकर लगातार दस 
प्रह जश्लील वाक्य कह ठति जि वह्‌ पसौज गट गौर शरमती हुईं बाली-- 
्रट्तीने धधाकरत्ियारहै! वह्‌ जो दरिया पर जके हुआम्बरानषटै, वह 
जिसक छज्ज पर शूला कं ममे ह मौर उपर मैनाक पिजयरै हौ, उसीम 
चय्ती है ।' य केषर वह रोने लगी ! 
नुरू उडा कौर भपनी टोपी का हाय) ष टटोचतः हुमा इम नयं षर की मार 
दृष्टि वोधकर चलः! 
मकान की सीदधिवा क पाय एक क्षम क्ोणक्य्य चम्न सौर सुव सेकादटृए्‌ 
वाला वाला व्यक्ति खाट पर वेढा हुक्का पीरहाया। सगड्‌, कोङपर जाह 
दयकर दुत्वार कर बला--"नीहता गहा जाताहै7" 
मृरू दवा नही! 
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व्यक्ति अपनी शुडगुडी छोड, लोई बे आराम को स्थगित कर, उस प्रर 
लपका, लेकिन कुछ क्षण वाद उसो तेजौ पै साय लुढकता हुजा सीदटिया स चापम 
आ भिरा मौर कु सोचकर फिर तम्वाव्‌ पीने लगा । 

नूर एक वदसे विलाम-गृह म दाखिल हआ । फश पर लाल गन्वा विष्ठा था 
ओरउसपरकोने म, तक्रा से सजी हई एक सरफद चादर । लिदकियावदयी 
भौर बत्ती जत रही थौ ! उसका प्रकाश विडविया कै भागे लटक हृद रा बिरभे 
-मोत्तियो की ज्ञालसरो, दीवार पे साय टेगे हुए चौडे शीशे, कुटेक बधनगी तस्वीरा 
म छलक रहा था । उसकी रहती सित्क की रजाई मोदे, आंख म हन्का-सा काजल 
डि, सिरहाने वु एूल रचे हए, चौडे विस्तर परसा रही थी । 

नूर अपनी सालम टाग वं वल घडा होकर वेहोशी वै आलम म उमे देखता 
रहा । यदि वह्‌ इस समय उसे रे से काट दता, या उपवे मायजानेरता, ताय 
दोनो ही घटनाएं असम्भव न धी । लेकिन वट्‌ निश्चल खडा रहा । देसी पररिम्थिति 
क्ाउतेस्वप्नमे भो सामना न हुमा था । वेशष्याआ के पास वह्जा चुका था, लेकिन 
उनमसे गौम हतनीसुदरन थी, जितनी उक्षकी पत्नी थी 1 

हठात्‌ रहती ने आं खोली । विष्वासन कर सकी मौर उठ वटी । उसक 
भततक मे अपनी वीवी की ललक नूर को मितौ, उन दिना की जव सडक्टीपर 
चह उसे पीटने लग जाया करता था । पहचान से मृहग्बत भौर चाह जागी ¦ चिल्ला 
उग-- 

“मौ हुरामजादी, खजीर की वच्ची, तुक्षसे इस नापाक कुत्तियापन वैः बगर 
रान गया? मो तेरे बाप कौ नसल दीजख म जाए । मै वहा आग मे जलता रहम 
मौर त्‌ यहा गुले उडाती दही ? ओरं “ 

वैश्तर से वि जोर-जोर समे चीखने चिल्लानं फा पुराना सिलसिला जारी 
हो जाता भौर नौबत उसके हाय उठाने पर पहुंची, रहती ने रोना गुरू कर 
दिया ! यह्‌ रोना असली था था नही, केवल रहती ही जान 1 वहे कष्ठ-न-वुछ वदसे 
चुकी थी । उसे चेहरे वा अल्ह्डपन वेदस्तुर कायम चा, लेकिन अवे वह्‌ उससे 
काम तेतौ थौ \ यह्‌ भी जान गई धी किं जितना योडा काम लिया जाय, प्रतिक्रिया 
अधिक होती है । जीवन मे पहली वार उसे जपने खावि~ के प्रति इस खयाल से 
प्रेरित होन का सौभाग्य भिला कि वह वेबकूफ दहै ! 

आधा घण्टा बीता। नूरू उसे क्षमा कर चुका था । वह पास वटी दै कण्टसे 
जपनी अनगिनत विपत्तियो का हाल क्ह रदी थी! नूम सहानुभूति के सायमिर 
हिना रहा था बेशन वहं भी सच्ची थी । वह क्या करती ? लोगो ने उम यह्‌ नही 
उत्ताया चि उसने अजीजन को किर्तवाडमे लेजाक्रवद किया ग्याथा, वत्ति 
यह्‌ बताया कि कलकत्ते ते गए ह्‌ । सम्बधयो ने मुह्‌ मोड जिया, वाती क्हासे? 
पुत्र भी एसा पामर निकला किं साहवी के चक्म मेनाक्ररअपनोमातकको भूव 
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यटा।दावार वहुदरिया मे कूद पड़ी, लेकिन वदनस्ीव को तोया नं निकाले 
लिया। उसके वास्त भौर क्या चाराथा? फिर भी उसन विमो काफिरकौभभी 
तक नही षुभ, हातावि पसं ज्यादा दते है । पाच वार नमाञ्ञे पदती थी । 
शनच्छा, जौ हना सो हुआ, नू न कान मे दियासलाई फिरान हए कटा-- 
चेकिन अव स्वया वेदलनां हामा 1 मौजूदा हालत दोना ही वे गुनाह का नतीजा 
2, वरना वेदा एमा गवार न निकलता 1 रहती कौ शरीफ-यादिया कौ तरह फिर 
समत कपडे टनन हमि, गौर मुर धोना भो दमनी दिन वेःलतिएु दत्ता 
हाया । किरम राय डालकर वाल सीधे कर डातने होगे, तारि जमनिकीष्टुरियो 
न चसे 1 रहती ममत हो गदे, उठी, ओर जल्द ही कपडे वदलव्रर धूरानीहा 
ग~॥ 
उस वा? वटी हूभा जिसकी गली मुल्ला व तक प्रतीक्षाम्‌ था । मम 
अम्नरी जान नाशितेव वै चीयारम अकस्मात वला ी चीय-पुकार शुर हुई । 
तमयीरे जीर मातिपा की भादर गमिया की शरिण ण्यी तरह यक्ायक बारारम 
टपकपरी । वागानन देवल मद बै चच्चैदेश्रचण्ड गजन कौदाड दी,बन्वि 
मितवाडस भारं मर्द मतिया अपन णन्कोग म जोड ली। अघ्तरी जान 
नयेत मा चीत्वारमुहस्त वे दरो-गीवार यौ कम्पायमानकरन लया। ट 
टप जूतिपाफौ चप्पतापी, छडी म पटने की आवाज आनं तगौ 
पिरिसाध्यानेदयरामियेगमनय चिर सोटियामलुर्क्यर नीचे मारहीहै। 
उश पोष्ठसेयद, पतया णम रग पायाहायमतियह्षु जन्दीसैउतरनम 
अगदवहारहारै। सन्यपर पटवन हीवेगमण््फो मे सर पटक.पटकमेर 
समी विपरा करा। 
नूम्मदउगतायजषटासा यव सकतम पटे चारपार्‌ परवैडे दसासबे गेव 
याता का उमन एका । मदक पर पसोटवर उगङ्गी शरद को उवद-पाबद 
पयराकरटाताओरक्मरमतीन-चार्पूमि न्णिमोर नादी शण मउगेशवा 
रहि मापर षोतरः चित्तमर्या। 
अपनूश्नयेतम कानुशियाम पङाभीर सषमां शेलम ननम उमर 
सिम मम्फाप्वःा जनका सिनममक्दरं देगमभप्रेमीरनुकरेये अवद 
तदकदसत सङशाक्ा नानत ममाग उमा नूकये । अववेतमाग्यदथ्न 
कायना परा विता कर । न्विगो टार यरी हारर सपा कामया 
गदरल केर्ल मतो  तश्निकितामाय का, तना हनन भन पारि 
दृषन्ावर वेर्न्वडहिरा तागा पा) जव क्नान्न भोट् जमर मरना तपम 
नुरनासानाताको वात कर श्रा तानूरतार-रदूा पटीमन्डन 
दा जमर मोद) वाता, देता यवत सतशाम नापगा 
1811101... .141.14 0141, 
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फिर वही पुराना घर, जिसकी तिंकोन छत पर प्याज की सेती थी! नूरूनं 
सत्तोप की सांस लौ । रहतौ के साय विवाहित जीवन को दवारा शुरू करने मे गव 
कार रुकावट न थौ, क्योकि रसम पूरी सजीदगी के साय निभा दी गर्द थी। रहती 
ने भौ मृद्‌ से नकलौ हू पाठा, नौर दख कि नोटा का पुलि दा दजारब दमे सुर 
क्षित, फिरघरवै काममे लग गई} नूर साय वाते घर वी छत्त पर वठकर एक 
बुजुग की चिलम कौ सी करन लगा । उसी घर कै एक नवयुवक नं बाजार स 
उसंम लिए भलमल की सफेद पगड़ी ला दौ जिसे अपने उही मले कपंडा परसना- 
कर ओौर रहती कौ गोर एक नालुप नजर पैककर, वह्‌ अपने नए जीवन की सूचना 
ससारका दन वै लिए निकल पडा । 
शामदहो चुकीथी। बाजारमेभीड वड गरईयौ । धरामसे चीडके धुरक 
खुणत्र पैल रही थौ । नृरू के मन म दा भाव इस समय प्रबलता से उठरहे थे! एकं 
तो यह्‌ कि उसे भूख लगी दै भीर दुसरे यहं विं जेल षं फाटक मसे जौ ससार इतना 
सुखमय ओौर वहुमू्य नजर भाता था, वह अभी तक बहुत छोटा नौर फीका जान 
पडता है । जेल म वह्‌ बुदधेक महत्वपूण निश्चय करे निकला था, लेर्विन भव उन 
क प्रतिफलित हान की आशा फटिन-सी जान पडती थी । रहती बै शरीरके लिए 
उमर रक्त मे जवरदस्त भूख थी । शायद रात को वह्‌ चुपकै-तुपवे उसे फिर उसी 
तरह साफ होकर आने वे लिए इशारा छर । लेकिन उसके जीवन का भविष्य 
दृन्रुपरही टिका था। वहु कितनी उपेक्षाके साथकनी काट गया? शाम हो गर, 
लेकिन अभी तक नही आया } कया ही अच्छहोकिरते कुछ दिनो लिएजेलमे 
हीममौनदियाजाय । अभी कुष्ठ घण्टाकी जाजादी ही काफी है। 
गु इसी प्रवर साचता वह लंगडाता हुआ चला जा रहा है । उसका ध्यान 
एक खाने-पीनं की दुकान बै बाहर पडे हुए स दक की ओर गया । इसम सः करिसी' 
लडकी व गाने की आवाज आ रही थी-- 
चुल हमा रोशे राशे 
पोशे मति जानाना] 
नूरू ठहर गया } यह कौन गा रौ थी ? उसने दवा कि सडक वे किनारं वीम 
जन्मी कान पर्‌ हाथ रवे वठे हृए है, लेकिन किसी वे मुह पर तरस क्र रेवा तव 
नही कि गानेवाली को इस तरह व द किया गया है । आर सदूक उसकी कोठरी 
वै मुकावने मे कितना षठोटा था? इतन म गाना ब-द हौ गया । दुकानदार ने सन्दर 
वा ठक्केन योला भौर उसम स एक थाली सौ निकाली । नूरू लपककर आगे वदा 
अमैरभदरर्वांककरषूने लमा--^टतबी कहा हँ ?' सभी लोग हंसने लग । इतने म 
एक पुराने हमजोलौ ने उसकी वाह पर हाय रवा भौर उस दकानि केअद॑रज्ञे मया! 
रात के दस वज चुके ये । जव नूरू लडखडाता हना दुकान म से निक्ता, 
लडक्मी फिर बही गीत या रही धी-- 
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चूत हमा रोगेरोशे 
पौधे मतिजानानो। 
नूह न देषते-देसते कना उडया ओर अन्दर क्षाकवर पिर रघ दिया। 
सेकिमि अव कोई न हसा । सडक एलो थी 1 
भपने मित्र से विदा लेकर नूर याहिम्ता-आहिस्ता भप धर फी भोर चला । 
लेकिन साथ-ही-साय उसका मन धर कीओरस उचाट हीने लगा। क्या रखा 
दै वहा? बीक्ियाकेसायसां चुकीहै। हन्तवे षरनमानिका कारणभीवही 
है।नजाने अवभी कसी यारकायगलमलियपडोहो। नेमे ञानरकिमी 
कौ प्रवृत्ति तामसिक हो जाती है भौर किसी की सास्तिक । 
नृरू वापस लौट परहा पुरव दिशा म आकाश लाल यत्तिया वै प्रकाशसे 
अगारे कौ तरह ज्गमगा रहाया। अभी अमीराक्न्लमे भीड का. शीर मुनाईदै 
रहाथा। नूर मे दिमागमे शरावे कौ मस्ती बुखवढ रही थी । कदम चुस्त करे 
यह भी अमीराक्दल कीओर चला। 
वड़े वाजार में भीड़ सडक वे दोना ओर सकी हुई यौ भौर महाराज की मोरे 
गुजर रही थी । नूषूकौ भीडम ठटहरना पस-द न आया । सरकता-सरक्ता, लोग 
कौ गालिया ओर धकर वाता भा वह पुल बे पास प्रहु गया। भरीडमे स 
निकछकर बहे पसहीकेएकवागम चिनार कै नीचेजावठा। उसका हाय उठ 
कर उसकी आंख के सामने आया । उसम घडी तथा सोन कै जजीरधी भीरए्र 
चम॑डे का वदुभा 1 नूरू ने उसे खोलकर देखा- परह्‌ स्पये ये । 
इनकी तरफ द॑खता हमा नूर हसने लग गया । दंत गया भौर घडी कनौ 
उलट उलटकर देवता रहा । उसके दाय अनभ्यस्त टोक्र भी इतने शिथिल नही 
हए ये । एकाएक उतने वदा भौ ओर घडी भी घणा दे माय दर पेक दिए ओद 
हाथको यद-खालत कर-कर कै उगलिया को सराठने लगा। 
लेकिन उसवे मन की वेन दूरन हई । उठकर वह्‌ फिर वाजारः म जा गया । 
माटरगुजर चुकौ मौर भीडत्ितिरवितरदहोरहीथी। नूर कौटिसासमानि 
उसके मनोविनोद पै लिए वनाई गई वस्तु विर री है ! ओर वास्तव मजो 
लागर एक व्यक्ति कौ मोटर म गुजरते हए देखने कं लिए घण्टी खड़े रहै ओर फिर 
नुपचाप घर चते जाए, वै मौरयेदटी क्या? 
मरीड एक स्थान पर गठ गई थी । एक मौटे पेट वाला व्यक्ति कभी पुत्र प्रर 
दधर भौर कभी उधर जति या! जिधर बह जाता भीड उसके पीये जानी । नूर 
को पता चला कि उसकी साने की षडीचोरी हो गरईहै। उसके वाद एकमौर 
टोली एक यानेदार साहब की निगरानी म मा पटुची ! इनम मे एक का वटुभा 
गुमहाोगयायामोरएक्काक्लम एकं दुरे -यक्तिकाजेवक्ट गथाथा 1 नूम 
पटने तौ विस्मित हज, फिर उपतक्थ बा खिल द! यह्‌ अकेले जाद्रगरका 
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कामनही दै । कोई भौर भौ वेल रहा है 1 पुल बे नीचे-तीचे दरिया अपनी मस्त 
चालसे बहु रहा था। ड्मो म तविय किसी आगामी शादौ वे गीत गा रही धी । 
त्थ्नए-सुलेमान पर चौद अपनी प्रय ज्योति के साय चमक रहा था । पुल वे जगत 
वै साथटेक लगाकर नू ने गूनमुनाना शुरू क्रिया 
श्वुल हमा रोगे रोशे 
पोशे मति जानानो 
भीड आदिस्ता-नाहिस्त। खत्म हानं वी आई । लगड भी उसकी एक शावा 
साथ-साथ पी चला । 
वह नही जानताथा कि विंसदिशा मे्जारहाटहै, याक्यो। कभी-कभी 
राहगीरा को ताने द दता, उनके केपडा पर फवती कसता, लेकिन वे भम्भीर-सा 
मुह बनाकर मागे चले जाते, जसे घर नही दफ्तर जा रहे हो । 
अव उसे स्वाहिशहारही थोक घर लौट जाऊ, लेकिन एक एक कदम वे 
साय उम दसा प्रतीत होता था मि वह बौस-यीस कोस भगे वढ रहा है । वीय 
खान घर पर नही होगा । रहती कितनो वे साय लेट चुकी है ? नापाक जौरत ! 
अब भीक्सी की वगलम पडी होगी । 
इस उधेडवुन वा आधिरो फमला सोचते हए नरू ने तय क्रिया कि" वह 
भआजं ही रात दूसरी शादी करेगा । रहती नीर हनीव को भविष्य मे शक्ल नही 
दिखाएगा । स्मियां टूगा मे वठ् र उसवेः मीत गाएगी गौर वह्‌ सद्रुव स भी सगीत 
करवाएगा। 
लेविन इसे लिए पैसा की जरूरत हागी । हू ? षसो वै लिए ही तो वह भीड 
कैपीदयेजा र्हाया। 
हजूरी बाग के चिनार कै समीप पहुचकर उसने राह वदल ली । बाग के बाई 
ओरतीन चार सफंद कोष्ां चाद कीधूपमेसोरहीथी। उदहीमेसेएकपर 
उसकी नजर जम गई । 
कोठी की बगल मे एक पेड था । नृरू उसके साथ स्टक्र वदा हो गया जय 
किसी प्रेयसी कै गाढ आविगन मे हो ! आहिस्ता सै उसने अपनी सफेद पगड़ी की 
जमीन पर रगडकर भला क्या, मौर फिर उसे रम्सी की तरह गख्कर वाह वै 
नीचे दाब लिया । 
कौठी कै आगे सति कूट ऊंची दीवार थौ ओर उसकी चोटी पर काव वे टुकड़े 
जडे हुए भे । सडक को टोह लेकर नूर वड़े जाराम बे माय दीवार वै पास पहुंचा 
ओर छाहे मे लुक गया । थोडी द॑र भिखारिया की तर्ह्‌ बैठकर दाए वा >्वता 
रहा फिर उरक र उसने पगड़ी को ढीला किया नौर काच वै ऊपर जवरदस्तञ्लटे 
के साय पटक \ वटं फौरन वंठ गई । स्यान स्यात पर उन उसम गाढ़ वाधौ । 
इस प्रकार पगड़ी की दोहराई म जूतं समेत कदम रखकर वह सदेज ही दीवार्‌ पर 
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पहुंच गया । वासे वि्जली की तरह पगडी-स्ीढी उठकर अदर कौ भोरफेकी 
ओर किमलकर वागीवे मै आ रह! 
फिर पमडी खोलकर उसने इस ढग से फला दी असे कोई क्पडा सुखने कै लिए 
डाला जा रहा हौ ! उसके एक छोर कै नीचै अपना जूता छिपा दिया ताकि दूढना- 
म पडे। 
मकान कै नागं एक छोटा-सा वरामदा था जिसमे शौशे कै सभी दरवाने वद 
ये । शीशाको काटक्र दरवाजा वोलना असम्भव चा, क्योकि नूर के परास कोर 
आओनारन यथे इसलिए वह्‌ मकान कौ पिछली तरफ़ गया । ऊपर की छतके एक 
कमरे मे वत्ती जल रही थी नौर्‌ इसमे नौकर वतन माज रह थे। मकानकेएकः 
तरफ लक्डी की तग सीढी थी, जिसका दरवाजा अभी षद नही कियागयाथा। 
यदि फौरन ही उसनं इसका फायदा न उठाया तौ यह्‌ भी बद कर दिय! जाएगा । 
नूर दये पौव उपर चंड गया गौर रसो्वर कौ विडकौ म से दर धौकन लगा। 
एकं नौकर वरतन धौ रदा था नौर दुसरा प्तेटा को पा रहा था । कम अन-क्म 
आधे मिनट के लिए उनवे मुह पतटन कौ सम्भावना नही । यह्‌ तय कर नूरूणेन 
उनकं सामने होकर गुजर गया ओर एकं अधेरे क्मरेमे दाखिल हभ । लेकिन तभी 
उसएक्नौकरकं गाने की आवा पनी ओर जाती सूनारईदी । नूरू एकदम सट- 
कर दीवारके साथखडाह गया) नौकर अदर भाया ! नूरूका कलजा धडवन 
लमा लिने नौकरमे विजली का वटन नही दवाया ! कोई चीज उठाकर वह फिर 
याद्र चला गया । नूरू फौरत दूसरे दरवाजे स हाकर मकान वै भीतर जा षुसा। 
यहां एक गली मी थौ, जिसके साय-सायः सीटिया ऊपर नीचे जाती थौ । एश 
लक्डीकाथा जीर चिरचिरकरताथा। लेकिन नूर हत्व क्दमा सञ्यरवाला 
सीदियौपरजा चदा) रपिर जपनं टाधा कौ मदद से जगले पर जोर डालकर तीन 
छनीप। म तीसरी छत पर जा पहुंचा । एक मजिल वाकी थी वह भी चढ ग्या 1 
उसन जाच लिया भि इम मजिल पर कोद नदी रहता । माश्वस्त होकर वह सीत्य 
परवखवंरदम ने लगा। 
मीद्धियाकं दा-नाए्‌क् दरवाजासवचद्रेमाका प्रकाश छलक्क्रभदरना 
रदा भा । इसकी महायता म नूर ने परिचित धर कै दाणए-वाएं नजर पैरी । सव 
सुनसान या । नून क! मपना वां हाना वहूत टी विचिघ्र माचगा। 
उसका मन चुटकरिया तेने सग । मे क्यायह्यगायाहू? दसलिएकरिर्मर्ट 
नही सका! मूर द्रा दे पराम वट हिम देखनकीलत पड है निटवं 
म्बय नही दंषत। धन यच करत है मकान यनवात्त ह पिरिउट भूल जति! 
गुह उठे.काम पर चत्त गए रतथा लौट चिटयनिय चद्करसा गए । कमी 
द्रम तरह सीटिया पर वटकर उन्हानि चदमा नही दथा! वास्तव मेमन वा 
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स्मामीताभेहं। भै पास जति ही उनकी दीवारोसे मित्रता वैदा करतेताहूं 
उनकी छातिया चौरकर चला जाता हं भौर वे मूचे याद करती रहती हैँ । 
एष सफेद बिल्सी क्त्सी कोने से निक्वी अर उपे देखकर भाग गर्द+ नृरू 
भी सटक् शया । फिर हसने लगा । खुदाव द ने उसे गुरूर की सजा दी । 
नौकर अवसोगए हमे, यह्‌ अनुमान करके नूर उठ मौर धीरे-धीरे निचली 
छत पर उतर नाया ।! यह? उसने एक किवाड का धकेला ओर दाखिल हु ! 
चद्वेमाकी रौशनी कमरंकेअदर आरहीथी। कमराखालीथा | दीवारवै 
पाथ एक मेज पर वृ-छ वोतले पटी थी ओर बाकी कमरा भी एक वडे से मेज ओर 
धरर्सिया से पूण था ) नून ने एक बोतल खोली तीर नाक मे लंगाह । फिर मटामटं 
पाच दस घूट पी गया । इसे वाद वह्‌ कुया से बचता हना साथ वलि कमर 
पहुंचा । यह भी खाली था। क्या सारा मकान खाली था? 
इस कमरेके एक तरफ मेज पर दरुछ वस्तुएं पडी थी । नजदीक नपर 
मालूम हुभा कि ये तैल की बोतल व कयौ वुरुष त्यादि द । नूर ने दराज साल 
कर देले । यहा उते सोने की चार चूडिया भौर दौ अंगूठिया मिली । नूखूनदसे 
बहुत ही अच्छा संगन समज्ञा ) उत्तकी भावी पत्नी वे लिए जेवरा वा इतजामभी 
सहजदह्ीम हो गया। उहंजेव मे डालकर उसने दराजौ का फिर टोला, लमिन 
जौरकुष् न मिला ) वापस लौटते ववत उसने देखा कि उसकी टागे कुछ-ढुछ लड- 
खडा रही हं । यह अनुभव करप वि शराव नव भी ठीक वही व्तुटैजाअआठं 
चरस पहले थी, उसं ग्रस नता हुई, इसलिए उसन पहले कमरे म वापस आकर 
चाकी वोत्तल भी समाप्त की । जव उस खयात आया कि दुलहन कै क्षिए्‌ जेवर तो 
ले लिय, लेकिन जगरतेल कधौ अौरशीणाभी ले चतू तोक्या हज है ) जमाना 
वदल रहा है । मुञ्ने भी अपने विचार वदलनं चाहिए १ म अपनी दतहन को वेश्या 
सेभीसुदर्वबनाकग रगा ओर वह विसौ दूर मद को तरफ देवेगी भी नही! 
केवले मृकषे प्यार करेगी । 
अव निधडव होकर उसन बिजली का वटन दवा दिया । रानी न उसकी 
आंवा का चुधिया दिमा । उसने देखा कि दीवारा से सटी हुईं दो-तीन नाल्मासिया 
भीरु वह्‌ स्कताम्बता उनवे पास पहुषा मौर उदे खोला, दया कि आन्मा- 
रियाँ षिल्क गौर उन वे मुलायम क्पडा स सदी पडी ह, मौर उनम अत्याकपम 
गधनारटहै। उसनं कपडे फ पर फेक्ने गुरुकरदियि। फिरक्थीशीणा 
लेन ह्निग टंबिल प्रर पटुंवा । शोशिया बे चौचम एव चांदी कौ छोटी-सी भनि 
गुदर कष्मीदीः सुरमादानी पर उसकौ मख पडी । उसका दिल वागन्वाय ह 
सया 1 अगरं दुलहेने सजी धनी होनो चाहिए तो दद्दा का शगार भी तो लम 
है) वषडाङेदढधेरब दरमियानं आईना सपने साभने रवर दह वैर गयामीर 
लगा आंवो म साई फेरे। 


७० भारतीय शिखर क्या कौश पजावी 


दूर से पह्रेदार की मावाज उसके कानो पर पटी---शवरदार। यवरदारहो 
ए?" यह्‌ नूर को वदी सुरीली लगी, विशेषकर टो ए" वाला दस्ता, जस 
पह्रेदार ने केवल उसी वै मनोरजन वे तिए निकाली हो । वडे माराम सेउस्ने 
अप्रनी आखो म सुरमा डाला, मौर कोश कीवि भंयामेहौ षडे। 
पहरेदार कौ फिर आवाज आई 
खवरदारहो ए? 
नूर का फिर बहुत भान-द माया । वच्चा की तरह नकत उतारकर उयनभी 
ऊचे स्वरमे पुकारा-- 
वचरदार ! खवरदारहा ए?" 
मुहल्ले का परदार इस प्रतिध्वनि के सुनकर बहत सन्तुष्ट हुमा । कलाविनो 
का कलाविदो का जभिन दन पाकर प्रात्साहन मिलता'है । उसन लटठ वरिसी दीवार 
कसाय पटक्कर एक नए ढग से ललवारा-- 
(हट हट महदह ववरदारहो ए? 
इधर स भी प्रतिध्वनि हई-- 
इट हट जदहदह खबरदार हा ए? 
लेविन साथ ही एक दास्ण चीत्कार भी उठा । वजीर माल साहब के वेमल 
मे घवराई हई आवें आनी णुरूहो गर्द । पहरेदार भागा नौर फूल मष््पे हृए 
कटे की तलाश मे, फाटक बूदकर मकान बे अदर धसा । धुसते ही उसने यन्दुक 
का एक फार आकाशम किया । निचली छत प्रर वजीर साह्न ओर उनका 
गुदुम्य वामदे म खडा काप रहा था । ऊपर से लगातार आव्जं मा ररी धी-- 
हट ट -हदहदह खवरदार हो ए?" 
"हट ट अददद खवरदार हा ए ?* 


चोँदनी रात काएकदुखान्त 
--कर्तरि सिह दुग्गल 


कोई नही कहता था, मात्तिन ओरमि नी मा~वेटी है । जहाँ से गुजरती, लोग 
यही समङते छि वहने दै! मिनी वालिण्त भर ऊंची थी अपनीमांसे) "अजदी 
मालिन्‌, अदूट यौवन उतरा है तरी बेटी पर 1 अडोसिनो-पद्ोस्षिना की उसबी 
नोर देख-देवक्र भूष न भिटती । ओौर लडकी जस सच्चा मोती हो । जितनी 
सुदर, उतनी मुशील । मालिन अपनी वेटी बै मुह्‌ की ओर दती ओर उस लगता 
जस हूबह वो खुद हौ । अभी तो कले की बात थी, बो स्वय वसी-की-वसी थी । मौर 
यो सौचती, अव भी उसका क्या विगडा था । जव भी-अव भी कोद पाड काट 
कर सवे लिए नहर निकालन दे लिए वेता या। अव भी--अव भी बोदसात 
समु-दर्‌ सैरकर उस तक पहुंचने दे लिए बेकरार था 1 
यह्‌ कौन उसे आजे याद आ रहा था ?-- मोतिया का व्यापारी । 
य॑ क्या उसकी पलके आज भीग-भीग जा रही थी? उसकी वेटी नव 
जवएन हा गई थी \ अब उमे यह्‌ कुछ शोमा नही देता था! सारी उमर सम्हल~ 
सम्हलक्र चली, आजयैक्से खयालामे वो सोई चलीजा रही थी? नही- 
नही । भगलै हप मिनी, अपनी वटी का उस काज रचाना था। नही, नही, 
चही। 
“पासं मरी परम व्यारी, एक पल न व्रिसारी 
कलं उसने चिटठी लिखी थी । हर बार व! गता, यहं उसे वते-का-व॑सा लौटा 
दती। आख मीचकर अपनाद्वारवबे-दक्रलेती। लेकिनवोथा दिएकपलभी 
हसं उसन नही विसार था ! मालिन उसकी जान थी । एक क्षण उसर्चननहीभा 
इसमे बिना गौर सारौ उमर उसने काटलीथी किसी की प्रतीक्षा, फफक-फर्फक- 
कर, सिक सिसर्कक्र, तडप-तडपक्र - सारी उमर । ओर अव परछाइयां ढल 
रही थी । चाहे कभी पृष्ठो उड जाए । 
मालिन सोचती, भाज राते वह्‌ जरूर आएगा ! शरद पूनम कौ रात वो जरूर 
दसषा दवार खटष्यता या! वर्पो से सटखटाता ना सहाया! क्भीभीतो दमने 
भपना षट उसे लिए नही खोता था 1 
अर फिर मालिन कौ करई वप पहले की शरद पूनम की वौ रात याद अपने लगी, 
जब अमराई मै तते नाचती इसकी चुनरी उसकी वाहो के साय लिपट गर्ईइथौ ओर 


७२ भारतीय शिखर क्याकोश पजपरी 


सरसे नेगी यह उकं सामने दृहरी हदो गई थौ, ओर फिर उसन इसके चुनरी 
द्सकैकवापरलारखीथौ। 

है 1 उस बिन ्वसे ही भपना दुपटरम नाज इसने अपने कं पर रखा हमा था 
--भौरमाचिन सर सं लेकर पावे तक लरजं गह} 

सामनं गरली मेिन्नी था रही थी, जस रो क्ापडहो। ऊँची, वेम्बी भीर 
मौरी । हाथ लगमे स मली होती १ मह-मर पट आंखे नीचे डते । मजाल है 
किसने उसका चा वोलभी कभी सूना हो । मन्दिरे लौट रही थी भग्वानवे 
आगहाय जोड गोढकर, उसे मसल कौ मुराद पूरी हौ । भगवान्‌ सवने मनक 
भुरादं प्रो कर?) ओदमालिन भाप-दी-अप मुस्करान लगी ! जैमे किसी कं गुदगुदी 
हो सर्हीषहो। उसके मनकी क्यामुरादयी? 

“मा, तेजी आज नेहौ आए?“ मिनीमासपृषछर्टीथी। 

“तिरे तेजी आज नही भाण्ये ! वातो क्री क्ल भी आ जाए तो साख शुक्त 1 
कितनी सारी वाजी ओौर दितना माय जनाज उक्ते खरीदना दै व्याह-शादीम 
चीज वच जाएता अच्छी कम पड गर्दा वडा यक्षट हीता है मालिनवेटीको 
सममा रही थी । मिरी चू्टे चौके म व्यस्त होन सं परटते धीरे स आई मीर जपती 
मुक्कंश वाली चुनरीमावे कधा पर रख उसका दुपद्रा उतारकर ते गई! कही 
उसकी रेशमौ चुनी मलोन ही जाए! 

क्ितेनी महीन मुमकैश उमन टार थौ अपनो चुनरी पर । 

धधलकाहो रह था। अक्ली आगन म॑ वैठो मा्तिनि क्ल्पनामौ मखो गद्‌ 
भीः । पई चदिकयां बया हीन आटा पीसती है । मात्तिन सोच्ती, वा भीतौ एक 
चवकीकोतरहथी जौसासो उमर जपनी धुरी पर चती रही) कभीभीकते 
उमरी चाल नही ढममगाई यी । जपने-जापको उसन मलीदा कर तियाथा 1 रत 

रोककर, भीच भीचकेर खत्म कर दिया था अपनं शापक । 

ररे वाद की चादनी जमराई्मेसे छने छनकर उक ऊपर पड़ द्हीथी।य 
कमे विचारामवा वहती जा रही थी आज? मानिन को लयन संम एक नशा 

नथा-सा उसके चढ रहए हो! पूर चादकीर्वादनी टमशा उपर एत जमा 
वरदियाकरतीधी) 

श्र दधिनिमौर, भौरपिरि द्म आयन मै गीत वख -मातिन साच री 
थो--नोर फिर मटदी रचा जाण्मी । मौर फिर मिनी दुन्हन बनगी । भिर ने 
चरर पौव त गहना स मजी हई, तात गोहे मे कमी सयग भिनी? नीरकिरि 
कोर चोटेपर चकर आएगा भौर दाति म डायक्र उमे ते जाएगा अपन पर, 
सपनी अटारी जे ) भौर उसकी हयेतिया को चूम चूमकर उसकी मही क मय 
र्यपीतेगा। 

मातलिन साचती अभीक क्ली वत्तथो उत्तनभौ मटदी सगाई थो! 
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प्रमिन्नीकेतहैजीनेतो एकं बार भी उसकी ` मि उलन ा 
मे नही लाया था, एक्‌ दार भी उसने कभी इकषके ४ 
सेनही टु था। थका-हारा वा काम मे लौटता, खाना खातीनतेन्याकस्सो" 
जाता! एक वैदे की लालसा मे कभी-कभी आधी रात बो उत्तकी आव खुलत जती 
--तव, जव मुश्किलसे कटी तारे भिन गिनकर मालिन कानीद नाई होती । 
जौर फिर हूर वप, हूर दूसरे वप इनवे एक न एक वेटी आ जाती । विना बुलाई 
लडकियां ! आप-ही-भापर माती, माप ही-ताप जात्ती रही 1 वस एके भिनी वची 
थौ, इक्लौती । मोरी मोरी, काली-काली आखें--मालिन वी माके । गोरे-गोरे 
गाला के नीचे तिल--मालिन का तिल \ गज गज लम्बे वाल--मालिन वै वाल । 
मालिन सोचती, जैस इस जीवन की उसकी सारी भूख ने उसनी वेदी मं पुनज म 
ते लिया हो, अपनी पूत्नि क्रे के लिए । मालिन मोचती, उमका हुस्न जैसे फिर 
साकार हो गया था अपनी कोखनार मे जपना मूल्य चुकवाने वे लिए । मातिन को 
हमेशा महसूस होता जमे उसे अग-अग, पोर-पौर मे एक भूख वसी हुई है । एक 
प्यास मे उसे होठ बेकरार हो रहंये। 
परे चाद की रात मालिन से कभी दु खाया नही जाताथा। ओीरभिनी 
क्वकी चूल्दा-चौका सम्हाले, सामने डयौली वे दरवाजे को कुण्डी लगा न-दर 
कमरेमसोगरईयी। 
रातभी करितनीहो रही थी । चादर्ज॑मे सारे का सारा उसके आगनम भन 
उतराहौ1 रात ठण्डीथी। अभी ठण्डक्हा। योही हतका दल्वाजाडाथा। 
पूरे चांद वी रात, अकेला आगन, मालिन साचती-वोक्यू यृ वंठी थी? क्रिस- 
मैद्तज्ारम? मिनीञअदरसाचुकी थी! भिनी कै तहनीको आजदही क्या 
शहर जाना धा? पूनमकी रात तो वौ अपन आपको वाध-वाघकररखतीथी । ओौर 
मालतिनिने मुकेश वाली मिनी वये चुनरी कै साय अपना मुद-सर लपट निया! 
चाद की चांदनी मे दमक दमक पडत नुक वे दान । उस लगा जसे आसमान बै 
तारे उवै बालो मे उतर जाए हा--उसके गालो पर, उसवे कधापर बद्र 
सेलने ल गए हा । सामने अमराई पर फिर कोई पी आक्र वाल रहा था-टूक, 
हुक, हक । सारी रात पूकारता र्हेमा--पूनम बौ स्रारी रान । सारौउमरयाही 
पुकारता रहा चा ओर जिसने भाना था, वह्‌ नटी आया था । 
येकिन विचारामे वो जाजे वहती जा रही थी? मालिनः सोचती, णाय 
इसलिए वि वा अकेली वौ । जक्रेती क्यो धी ? अ-दरमिनी उसकी जवान जान 
वेदी सोई यौ 1 अगतत हपन, जिनका उसन काज स्वाना घा} सान दिन ओर, गौर 
घो चली जाण्गी । ओर फिर मालिन अकेली रह जाएमी । एतना वडा आगन नौर 
खो अमेली 1 मानिन का अग-अग लरज गया। यह्‌ गौमनय्मेखनिकौनैड 
सरेगा। मिनी क्या इत्वे यहां आएगी? वोतो जपनाघर वमाण्मी। गाँववे 
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चौधरी की यह वातो भपने सहन का सिगार यनगी । गौर मालिन मावती,वौ 
अवल रहं जाएगी, विल्व अकेली । भिनी वे तह्जी कौ तो सारी उमर सूद- 
सौलमक्ट भई यी-एव भटूट दौड) घर कामद, णामकोहररोग्र हारकर 
जस वा मआताथा भौर निदहाति अपनी चारपाटपर देरीहां जाताथा। कर्ईवार 
उस यट कटती-आयिर तन क्षमते विसलिए ? काह्‌ यो उमन तनं घट पात 
लिययथ? वेदिन उम पादं बात नही सम्ञ अतीधी।॥ 
मालिनं धडी की घडी वरतिए अलरवोठेमगरट। मिनी सवमुचसा गह 
थी । अल्हृड जवानी षती नोद म देनुध साई पडी थी। वलि. चूदिया कौ उतार, 
सिरहान रर, सो गर्ईथी। कटां चूडियां री थी उसन? ज्याही फरवट लेगी, 
कच-कव टूट जाए । ओर मातिन न साचा, वो उठाकर चूदिया को सामन ताने 
मर्द । तेबिन उसनंता चटिया पहन लो यी--ताते म सम्हातन कौ जगह 
उसने तो चूडिया जपनी कलाया म सजा सो यी 1 ट एव आर भौर ट्‌ दूरौ 
मर । चमक चमक पठती चूडिवा,अमीतोक्लहीमिनी ने गलौ मवठकर चूडी 
वालमे चञ्वाईथी ! 
ओर मालिन वाटर यगन म लौट नाई! भिर पर रेणमी मुक्कशं वाली 
चुनरी बादाम ताल बूदियां, पूरेर्चाद क रात मातिनको लगा, जसणएव 
एेठन-सी उसके जग अगम प्लतीचतीजारहीहो। 
नौर फिर उक्तौ उयोटढी का दरवाजा विषौ नं खटवटाया 1 वही था, वही 
या। धीरंसे, सहमा हया, क्चिगक्रता टूजा--वही था । जैसे उसमे चिट्टी म ल्वा 
था लपन बकन पर ननि पटचा था--“शरद पूनम की रात मँतुम्हाय वाइ 
खटखट्डगा । दुम्हारी मर्जी हो खोल देना दुम्हारी मर्बीनिदहोन खोलना 
वुम्हारा क्रिवाड वटखटान का मरा हक वसका वमा वनाहआ दै । + ठक । ठकं ।+ 
ठक 111 जत्यत कामल, मत्यत मधुर, प्यारी सी यहु दस्तक उमी की थौ । वही 
था। चादनी रात का चौर। ओर सहमा चाद धनं कले बादला कै पीचचेहो गया! 
मेधेरा ओधेराष्टा गमा चारो र । जसे किसी ने एकदम वत्ती बुञ्ञा दी हा । धोर्‌ 
काले वादलो का पहा सार्चांदके सामन ओ गयाथा। बादलो पर बादल चढ़ 
आ रहये) 
ओर राते उस अँधेरं म मालिन क कदम उयौदीक्ी आर वल दिए1 
भृधेरा अधेरा, चक्कर चक्कर, ठण्ड ठण्ड, पसीना-पसीना । कापते हुए हाय से धीरे 
से उसनं रुण्डी खोली ओर अपने-आपरको तडप रही बाह मदेरीकरदिया। भौर 
फिरहाठापरटाठ दातताम दौत,--वीम व्पोका र्का हूना एक बाँध जसे षएूट 
करटूट पडा हौ । जमे कौं फूल कौ पत्ती किसी ववण्डर की लपट म गईहो। 
मा्तिन का नही पता था कव चलते-चलत वो गाँव कै वाहृर बरगद वे नीये 
जा सडे हुए कितनी देर वहाँ खड़े रहे! मालिन को नही पताथा क्व वौ करद 
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मै साय लगते वेत मे जा वैठे, कितनी देर वहा छि रहे । तडके मुह-अंधेरे की 
गाडी दर सकः दे पर चीखती-चिल्लाती गुजर री थी कि उसकी मा खुली 
मौर मालिन धीरे से उसकी वाह म॑स निकल मुहं सर लपेटे तेज~तेज कदम 
अपने घर लौट आई। 

चुडियो को उतारकर उसने वंसी-को-व॑सी भिनी कै सिरदाने रख दिया । 
उसकी रेशमी चुनरी उसकी चारपाई पर धरी ओर अपना दुपषटा लेकर सामने 
च्िस्तरमजालेदी। 

माल्लिन जपन पलंग पर आकर पडी ओर उसकी आख लग रई । यूतोउसे 
कभी भी नीद नही आर्थी, जंसेसारी उमरका कसी का रतजगा हो । 


धूप निकल आई थी जौर तय कटी उसकी आख खुली । 

“ कौस अत्हृड लडका की तरह तो बज सौर्ईहै मा।"मिनीनउसेेडा। 

जवान-जटान लडकी 1 उसने घर कौ ज्ञाड पाछ दंख ली थी } चूल्हा चौका 
खरमकर लियाथा ओर नहाधाकरर अव मदिर जारदीथी-मोतिमोकौ 
कलिर्या अपनी चुनरी कै पत्लू ने साय बाधे, जपनं इष्ट की भेट चढाने वै लिए 1 

मिनी भाप स्ने ओक्ञल हई ओौर मालिन अलसाई हुई लाखो-लाख सपने अपने 
पलकाम लिय सामने आंगन मेजा वटी! मीठी मीढीपुरवंया चल रही थौ) 
ल्वी हत्वी धूप सामने मुडेर से नीचे उतर आई थी । एक खुमार-स्ा था आस- 
पास मालिन कौलगाजसेवो दूध कौलयरेन कटोरी हो। दध भौरउसंपर 
तैर रही चमेली की कलिया ! एक उ माद मे उसकी पलक जुड-नुड जाती, खुल- 
खल जाती 1 

“अरौ मालिन, कहाँ है तुम्हारी कादयां येटी ?" जस उसको क्सीने आक्र 
्चादादेमाराहो। मालिनकीङ्परफौ सास उपर नौर नीचे कै सम नीचे रह्‌ 
गई 1 

“यह्‌ अनय कभी नही क्सीनेसुना। चार दिन इसवे डोततेका ग्हगएहै 
अर यह्‌ लडकी यू. उथल पडी 1 ' लाजो पडोसिन टथेल्लियां मलती मालिन वे पास 
माकर बट गई॥ 

“क्याहुभ है मरीवेदीका?्वोतो निरी मऊ टै 1" मालिन भभवकरयउग 
वाटने को पडी। 

ष्तेरीगऊ सारी रात क्ल मुह काला बरवाती रही है ।'“ 

मालिन नं सुना जीर उमवे जसे सोत सूय गण 1 काटो तो लह नही । नीती 
पौली--उसका जग-अग जस मुड रहा हो} 

“उधर रात ह, इधर यह्‌ बिसी गण्डे के साथ बाहर निकल गई सारैरान 
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तेरी खयौदी शुती रही है! न खृद इन भावोमे देखा, डयौदी कै बाहर विस 
बी वादा म यह्‌ ढेरी हुई पडी थी । म बाहर चोटी करने निक्ली यी नौरर्मेनवसे 
षा वसा किवाड भिडा विया! गौर पिरये हौते-हौते कदम, वांहमर्वाह टाव 
याहर चेता की जोर निक्ल गए्‌। सारी राततमेरीतो आंख नही लगी । चटिया 
भवकीौ साँज्ञी होतती ह । यू पहते कभी किसी ने जपन मा-चाप का मुह्‌ कालानदी 
क्या। यूक्भोविसीने जपने बेडे-वुढा की पत नही उतारी) हमता कही मुह 
दिखाने के लिण नही रहे ।" ओर लाजो छल छल रो रही थी--रोए जाती ओर 
हथेलियो नौ मनने जाती 1 

मालिन जैसे पत्यर का पत्यर हो, उस कुछ सुनाई नही दे रहा या। 

ओर्‌ फिर यू विलखती विलयती लाज चली मई । 

लाजो जभौ गरही थीकि गाव का चौकीदार जुमा पिछवाडे कीमौर स 
उतर आया। 

“भाभी 1 अरीभाभी मालिन। क्व कानो उवे पास खडा उस॑बुला 
रहा था॥ 

“बया है जूमा?' जसे वुएटंम स निक्ली आवाज हा । मालिने चौकीदार को 
आगन म खडा देखकर सम्हलने लगी । 

“भाभी 1 वातत कहने वाली तो नही पर, कल रात बडा जुत्म हुआ है इम गाव 
म।भेनेतो वाल सफेद कर लिये चौकौदारी करत हए एसा अधेरर्मेन क्भो नदौ 
दषा। तरीवेटी भिनी किमी कै माय वरमद पै तल मृह्‌ काला करती रही । रातत 
चादनी थी, लेकिन आकाश वान्लासबटाह्माथा। दावार दमवदमकी 
दूरी पर नके पाससे गुजर गया! हाठा पर हाठ जमाए, एक-दूसरे वौ चिमट, 
इनफो कु पता नही लगा । वरगद कै तत्ते वडे वडे वक्गएुओरफिरसेतम 
जाच््पि। भतोसारी रात तरे घर का आकर रखवात्ती म वया रहा हूं । दूली 
डयौरी, चार दिने इसवं व्याह को र्ट गए ह । व्याह वाला घर गह्ना-कपडो स 
भरा होताह्‌1 सवरहुरईतो म यहास दिला । पत्तानही कव यह हयक मारमार 
वर लीटी, कमजात। नेतो इस मोद विला विलाकर प्राला हं । मेरी वटी 
होता इसवा गला घाटनेता) मतो पितौ दीवार फादक्र नायाहं। 
भन सोचा, कोई पेण वि तुम सुबह-मुबह्‌ स्घिर चल दिए, तो मे क्या जवाब 
दूभा?' 

् मालिन के मुह्‌ म खवान नही थी, विट विट नाखें जुमा चौकीदार की ओग 
रे्वरहौीथी। 
ओरजुमाजिस राट्‌ वा था, उसी राटे दीवार को लांघक्र लौट गया1 
जुमा गया ओर सामन गलौ म रतना जमीदा रदहाडता-कूकारता निर जितना 
ऊचा सटठ उठाए उसके आंगन मे भा धमका । नोध मे उवल र्हा था! 
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“कहा है तुम्हारी लडकी ?” उयौढी म धुते ही वो गरजा, “कहाहैवो 
अदज्ञात छिनाल ? मेरा ही खेत रह गया या इसे खराब करने को ? रतना 
उछल-उछल पड रहा था । मन-मन की सलवातं सुनाता, सारा मुहस्ला उसने 
इकट्खा कर लिया । अञो पडोसी मुडेरो पर आ खड हुए । 

“मैन सुद अपनी आंखो से देवा है । तडकैर्मे कुकौ ओरजारहाथा। मनि 
वृद पनी जवां से दैवा--पटले यह्‌ निकली मेर सेत म से मुक्कश वाली चुनरी 
भटे हुए 1 भने सोचा, लडकी शायद बाहर बैठने आई है । ओर फिर एक पलं 
गरजरा ओर इसका यार किसी दूसरी रमे नीचे उतर मया +" 

“यो शूठ वालते हौ चाचा ?“ बिजली कौ तरह क्डककरमभि नी भीडका 
हदाती हई आगे बढी । देरसे वो मदिरे लौटी हजूम के पी खडी सबन 
सुन रही भी। 

*्ं जू बोलता हूं बदजात ? भ शूठ बोलता हृं कुलच्छनौ ? यह लाल चूडो 
किमकी टूटी थी मेरे खेत म ?” ओर अपनी चादरके पल्लू मे वेधी लाल चूडी 
उसनमिनीकी हयेली पर्‌ जारी ! एक नाव ज्ञपक्न मे मिन्नी मै भपनी 
बलादयो पर चूडया को गिना-म्यारह थी । भौर वो ठिठककर रह्‌ गर्द । उसकी 
आखा के सामनं अंधेरा छा गया ! 

ओर फिर भुत्लेवालिया नायो ही आदा म॒एव-दूसरी को कुन लगी 1 
उहनि स्वय भिनी को पिन दिन चूडिया चढाते हुए देखा था, दस्ष के ऊपर दा 
चूडिया । लाल रग चुनकर उसने निकलवाया धा । 

सोगा से आगन भर गयाथा। ओर फिर मालिन का समधी आयाभीड का 
चीरता हभ । उसके पचे मिन्नी की होने वाली सास थी । ओर उन्हानि सारेवौ 
यान, सरे वो कपडे, सारे बो नोट, सव वो मूदरियां मालिन के सामने ला पटकी । 
हर-वके लोग एकदूसर कै मुह की ओर देव रे थे । नौरते वारवार काना कौ 
दाय लगाती ! जवान-जहान लडकियां मुह्‌ म उंगलियां लिये काट रही थौ । 

ओर फिर धडाम सं पडौसकै वेमे कसीर भिरनंकौ मावा भई। 
सबक ऊपर की सांस ऊपर ओर तचे कौ सासि तते रह गई । लाग्रान मापी 
दया, मालिन कधौ गऊ जसी सुशील बेटी कटी भी नही थी । बो वटी, जिसवा ऊंचा 

ठोल क्सीन तदी मुनाया1 सच्चा मोती 1 जा सुवह-काम भगवान्‌ दे सामन 
हाय जोड-जोड नही थक्तोथी,वोवेटीक्हीभौनहीथी। नौरलोग एष सांग 
कृण कोओरदीड पडे! 

मालिन त्न वा तस्ता, वसी की व॑सौ पदी धी । उसका आंगन भाव्म 
गर रहा था अडांसी-पडोसी अत्ते भुल्तेवते सारे कए की ओर दौड ग्एय- 
विसौ तरह लडकी वच सदे । 


मूसे का गद्ठर 
--कुलवत तिहु विक 


वद्र सिहं सचमुच ही बहा बहादुर आदमी था । उसकी यहादुरी बै वले 
लराटी-सौट की वहादुरी नही थी, वह यपनी जात विरादरी फ नम भौर भानपर 
मिरनं वाला आदमी था । चटठा विरादरो वै वहां वहत सारे मौवये। वस यह 
विरादरी ही बहादुर सिह्‌ वौ जी-जनि थो । दम धिरादरी म किमी की वहू उसकी 
अपनी बहु थी। अगर ईस विरादरी वे विसी आदमी की रदी हा जाए ता दसवो 
बहादुर सिह अपनी टेटी समन्ता । बिसी की ्जजत उसकी अपनी इज्जत थौ । 
यहं विरादरौ वस बहादुर सिह बा एक्‌ वडा-मा वनवा यौ जिम पर उसन मुरी 
की तरह अपने पव फैलाए हए ये । बहादुर सिह आर उसके अप कृ गौरसायी 
दस विदादरी को ठक-लपटकर इकटठा रप्रत, पुरानी वाते मुन.मुनाकर उमवा 
आत्माभिमानं बनाए स्पते । नयी पीदी वे लडको को वे तात किक्सचट्डोने 
सदा एकजुट होकर सथ विपत्तिया का सामना विया) कैत पिष्ठते वक्ता म उहानि 
भद्विपो भओरखरला कौ उनक गावा से भगाकर वे गाव हयिया लिये भौर उनकी 
जमीन आपसमे वाटकर वहाँ नयं गाव बस्लाण ¡ एसी वातें सुनकर नयी पदो 
मन एक दुसरे के निकट रहेन ओरजजोर की कडियो वे ममान वे आपस मे जुडे 
रहत । 


वसे चटढोमे इन भौवा के गिद काई वाड नही वना थी । बाहर्वे सोग दन 
गवो बे आर पार अति जात -वैदल, घौडियो पर्‌, मोटर पर, लेकिन वे दस 
विरादरी पर कोई मसरन डाल पाते। किसी कोक्षुका न सक्त । सरकार लगा 
लेती पुलिस चौरी करनेवाला को, लडनेवाल को जेल भिजवा देती, पर यह 
विरादरी फिर भी एकजुट, डव्वी के समान वद रहती } बिरारी के ढच पर दन 
बाता का कोई असर न होता । हल चलते रहते, भे जोडा मे नहाती रहती, 
दास्यां पकती रहती नौर कम्मी सवा करत रहते । 

चटठा क इन गावा च निकट एक गाव चडचो का भी था! वड्वाकावैमतो 
एक हा गाव था गौर चटठा के चटु ये, वितु एक एक वडच कं ककर मुरन्ये थे 
ओर वद वडे-वडे लोगो बै बाहर बू° पौ० मगाव वै गाव अपने ये । वेचारे चट्डो 
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कौभूमितो वस गुलारे-भर्‌ की थो । इस जमीन से रोटी निकालने के लिए हर- 
एकको अपने हाथा से लेती करनी पडती थी । पर उहाने कभी वडेचाकी षूफा 
ऋ सौवनहीमानाथाभौरन कभी उनसे डरये। 
कहते है मौटरो बै भाने से पहले वईचा का सवसे वडा सरदार, महताव सिह 
अपने हाथी पर चढकर बहादुर सिंह की हवेलो के पास से जा रहा था ! बहादुर- 
सिह अपने वेट की उंगली पकड वाहर घडा था । जव सरदार पास आया तौ अपन 
यैदे की मोर इशारा करये बहादुर सिह ने क्हा-- सरदार महताव सिह । मेरे 
ष्मषटे को अपने गरव वक हाथी पर विठाक्रते ना, कहत धर जातहै 
सरदार येचारान हाँकरने योग्य, नना करन योग्य । विसियाना-सा होकर 
बोला, “भई, ऊपर विढा दे, हम ले चलेगे ।' दहादुर सिह की अपने वटे को गाव 
पहंचानं की कोर इच्छा नही थी । यह्‌ वात तो उसने केवल जपने आपके हाथी पर 
चढेहृए सरदार स्तर तक्ले आने के लिए कही थी ! वहाढुर सिह उस समय 
अकेला नही बाल रहा था । उसकी आवाज म उसे सैकडो साथिया की, चटठा वे 
अनेक गवो करी शमित बोल रही थी 1 
एक धार दिस्टिक्ट योड वे चुनावहो रहेये। वडेचाकाएक सरदारभी 
मम्बरीैलिए्‌वडाहौगया शीरमोटरपर चढकर वोट मागने बहादुर सिहके 
गाव आ गया! बहादुर ह्‌ उसे काद भी वोट नही दिलाना चाहता था, क्यारि 
मुकाबतते प्र चट्ढो मे से भी एक आदमी खडा हुमा था । उम एकं मखौल सूया । 
हक्का हाथ म लेकर जति हए गाव के एक वद्ध चृढेकी ओर उगलीम इशारा 
करे बोला, ^नरदारजी । हेम तो आपके पडीसी है, आपके वार नही जा सक्ते, 
पर यह्‌ वावा हमारे गाव का चौधरी है, जिधर वह कहता, उधरहीसारामाव 
वोट डाल दैता है । आपजराउतसेमनार्ते।' 
सरदार बेचारा भागकर उस चुट वै पीये गया । वह्‌ उसर्का जआदर-सत्कार 
करने लिए उसके पासको होता जाताया जौर वचूढा वेचारा पर-परे हाता 
जताथा फिक्हीसरदारष्टूहीन जाएं ! वहादुर सिह ओर बा वटे हुए जीर 
लोगोकौहेसी ष्ट गई नौर सरदार वचारा शमि दा होकर अपने गाव लौट 
गया! बादमे वह सरदार कहना फिरता था, "रई, चटठा कं गिद तो एक चार्‌ 
दीवार तिची हुई हे, इसमे मन गुरना बहुत कठिन है 1" 
एक दिन चट कौ चारदीवारी मे दरार पडन कौ रवर बाई । एक फौजी 
चेट्ठे ने अपनी पहली पलनी को छोडकर एक रौर व्याह करलिया था जोर उमको 
पटसी पत्नी अयनी छोटी-सी लडक्ै कये साथ लेकर अपने पहर म रहने तयी 
यी । पीहर्वाला का हाय तग देखकर उक्त जरत ने शहर म जाकर किसी के घर 
नौकरोकरसी1 बहु आदमी किसी दपतरमे नौकरया! धीरे-धीरे वात निवल 
गद किचट्ठोक्यी बहू शहरम किसी वै घर नौकरी करती दै । चहादुर निहन 
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जव पहं सूना त्तौ उम बडादु खहूजा1 अगर उनकी बह विसीके घरमे नौकरी 
करती फिरे तो उनकी क्या इज्जत रह्‌ गर ? क्या हमा भगर वह उसकी अपनी 
वहू नही भो, उनके गावे कौ भौ नही यो, उल्क किमी दूसरे गावकी यो, फिरभो 
तो वह चट्ढा कौ बहू थौ जीर इसलिए बहादुर सिह की अपनी बह थौ | 
वहादुर सिहं घर का कोड इतना रर्दस नही था, फिर भी वह यह नही चाहता 
थाकि चटखा की कौई वहू शहर मनौकरी करती फिरे। पर इसम उस वेचारो 
काक्यादापथा? अगर उसकेपटकोरोटीनमिलेतोउमनौकरौतोकरनीही 
हई । इस समस्ा कौ निपटाने का एकं ही उपाय या कि बहादुर सिहं उसे मपन 
धरते जाए) उस धरले भान की मलाद्‌ वहादुर सिह्‌न अपनवेटमे भीवी। 
चट्ठाकौ बहू काकिसीमधरमनौपसै करना लडके कै स्वाभिमानकोतौ चोद 
पटुता था, पर उस यह्‌ पस दं नदी था कि बहादुर छह उष आरत वा सारा 
उश्नका खच अपनेसिरततेले। 
जैसे भी किसीकेदिक्टर्ट्‌दही,उमेतो काटनेही हग, पर बापू, आपका 
च्म क्या? जाप नोर सारी दुनिया क! धर कैठे रोदि दं सक्ते ह? उसकै वेद 
ने दील दौ 1 कितु वहादुर मिह्‌ वै लिए यह्‌ कोई लम्बी वहसा वा सवाल नही 
धा वत्किएक ओरत को जपन घर रोटी दकेर सारी बिरादरी की इज्जत वचानं 
कन सवाल था 1 वदुर सिह ओ मन म यहं निर्वि था कि जव तक वह्‌ मौरत 
गहर मे नौकरौ करती थी, तव तक वहं युद आरामे रोटी नही खा सक्ता 
था) भतम वह्‌ उस ओौरत को समया-ुक्ञाकर अपने घ॒रले जाया भौर 
दरस प्रकार चटा मे गिद वनी चारभेवासौी मजो मावलाहो गयाधा, उसे 
यद कर दिया! अव वहादुर मिह्‌ घोडी पर चडढकर गाव गाव जाता ओर अपन 
इस कामपे वारमेलोगाकी प्रतिक्रिया षौ टोह वेता) उस्कवै काम कीचारा 
ओर्धूमयो। 
इस वात को वई साल वोत गए \ बहादुर सहव बूढेहो रहे णरोरन क 
जाड जौरदेे भौर चूनाव एक बार पिरमा गए) एक्ओरस एव चटा खडा 
हना था नौर उस मुकावये म णटर का एकं वकील था 1 बहादुर सिंहे के तिष 
वाट दालन का सवाल चिल्ल साफ या \ मारे चाक चाहिए यावि वह्‌ चटेट 
उम्मीदवार को अपने बाट दं नौर स्पये पस से भी उसङी सहायता कररे। पर उम 
वकस न एक भौर जाल वि्टाया हआ या 1 उमन चट्ठा बे गावा म यह्‌ वात फला 
दीक अगर सारे चट उमद पक्ष मे वोट डालेगे तो वहे दस दूजार खपया लगाकर 
उनम एवः वटे गावमे णव हाङ्स्कूल ग्रोल दमा) सारे पेंशन पाने वचि फौरी 
मलिए उस वकल वा वोट देन मे पक्षमेये1 अगर स्कूल वन मया," वे कहत 
ये 'तो ल्व देगे अर नौकरियां कर 1 षट्ते ह जमीन ठय होती जा रदी ह + 
मेम्बसा का कया पपयदा? चदा हौ गया तो वया मोर वकोल हो गवा तो वया ? 


भूमक्यगद्ढर ८ 


वहत लोग फौजिया कै पचे हौ लिये ओौर यह फंसला हुमा वि सासै वौटे वकील 
क्यैही दी जाफे ओर चटडा उम्मीदवार वैढ जाए 

जिम दिन यह्‌ फंसला हुमा उस दिन बहादुर सिह बहुत दु खी था । उसका जी 
करताथा कि वह्‌ अपनी सारी जमीन वैचकर पया इक्टठा करे ओर फिर लीगो 
सेके, “गाओ, तुम्हे स्कूल वनवा देता ह, वुम वोटे अपने चट्ठे भाई कोही 
दौ 1 मजरूत वनो, क्या स्वामस्वाह्‌ इधर-उधर के लोगो कै वहकवि मे आत हो ?" 
पर शायद उसकी जमीने इतने स्पया की थी ही नही, ओौर फिर जमीन बैचना 
मौन-सा भासान काम था । उसे वदत अफसोस था क्रि मारपास से आर्थिक वाढ 
आकर उमम इलाके को चीर रही थी भौर उनवे अपने घरोम बाहरकै लोग 
चौधरी वनने जा रहे ये । 

वहादुर सिह वे गाव का एक जाट लडका जमीन सं गुञ्ञारा न होते देख तागा 
पेलाते लगा था । बहादुर सिह को यह्‌ बाम क घटिया-सा लगता था । तागेवाला 
सेदविमीक्या नीकरथा। जिसकीजेवमवार्वसेहो स्सेही ओी,जी' ओर 
उका वह दबल । पर इस काम मे एक ओौर वाति जो बहादुर सह को ज्यादा 
पुभती थी, यह थी करि ओर तांगवालो मे कोई महरा था कोई नाई । उस चटेठे 
नरे कीन्हो से दोस्ती थी ओर इनवे साथ ही उठना-वठना । किसी देखनेवाले 
लिए तो यह पहचानना भी कठिन था वि वहु वटठा का लडका था या धीमरो 
क| प्रिर बहादुर सिद ने सुना कि वह्‌ लडका एक दिन एक धीमर तागेवलि फो 
भपने साथ धरले आया । दोना + साय वैखकर शराव पी मौर फिर चट्‌्ढे लडवे 
की पत्नौ न उन दोनो कौ खाना धिलाया । यह सुनकर बहादुर सिह के तन-बदन मे 
णाग लग गड । कोई धीमर किसी जाट च्ठे कं घर वैठकर शराव पिये भौर फिर 
उप्र च्ठे की घरवाली उस धीमर क! खाना खिलाए, यह वात बहादुर सिह कने 
सहन होने वाली नही थौ । इन दिना जव वह तागवाला लटका वहादुर सिह कौ 
मिला त। उसन उससे वात चलाई । 

वरा । शरीफ लागतो धीमरा का घरलाकर शराव नही पिलाते न?“ 

शवाचा। धीमरहौ या कौ सरदार हये, तागेवाले सब तागेवाले ही होते ह्‌ । 

^वेटा 1 त्ागेवालातो तु हुभाअद्ढे पर गौवम तोत्र हमारा वेटाहै। 
देमासै बहस तोधीमराकोखाान शिलवाया कर । धीमरो को हमारे वतन 
१५१ हया हमारे सराय बरावर म बैठकर हमारी बहूमो के हाया का वना खाना 


“सषिफ अड्डे पर तागवाला होन स नही चलता, चाचा  रास्तमेअगरमरा 
तौगा राव हाजाए यामेरासाज टूट जाए यामर घोडेकोदुछटौ जाए, सो 
कई तांगवालाही बाकर मेरी बाह पक्डेमा न 1 नगर कोई सवारी मुञ्षसे ऊव 
नीच करेतो्भ तागेवायो के सिर पर ही उसका जवाव दूगा न 1 अमर गड्ढे का 


भूस कागटठर ८३ 


बहादुर सिह का अनुमान ठीक निकला १ 

“किस गावकेहो?" 

श्ञमक्मा | 

“तुम्हारी जमीन मकान कहा गया? 

“जमीन गिरवी पडी है ।'“ 

“तुम्हारे काप अन क्या करते ह्‌ ?" 

“वह गुजर चुके है" 

इस लडकै का एमे वेतरह्‌ फंसा हुआ देवकर वहादुर सिंह का दिल बिध गया । 
अगर वह्‌ इस लेडकरे को वहा से निकालकर अपने धरले जाए तो उसकी चि दगी 
-आसान हौ सक्ती है । बहते वरस पहले वह्‌ चटठ। की एक बहू को इस तरह गलत 
जगह मे रहते देखकर अपने घर ले गया था! परअवतो दिन ही कुछ भौर तरह 
कैआगणएुरह। हर ओरलोग उसने हाथो से निक्लकर बाहर जा र्हेये। कही 
चटटठे चट्ढो वै विशुद्ध वौट डाल रहेये, बही को््‌चटठा ताया चलाताथानौर 
उसकी पर्नौ धीम को खाना पककर खिलाती थी, कही कोई चटठा लडका खनी 
तदहसौलदार वे बतन माजता था। हर एक का अलग-अलग दिशा की ओर मुह्‌ 
था। विरादरीकी कोल से निकलकर लोग अनजानी जगहामे स्षेदारी जोड 
रहैथे नौर इस रखवाति लडके वी तरह जो नही जोडते ये, इन अनजान जगह 
मे रिलत-मिलते सही थे, पर परेशान रहते थे । नही, वह्‌ लडकै कौ घरनहीले 
जाएगा 1 एकं दो लडकी को घर ले जाने से अब उसकी विरादरी कौ एक्ता गौर 
दज्जत कायम नही रह सक्ती थी । 

बहादुर मिहं को ठेसा लगा जसे वहते दरिया मे उसका भूसे का गटठर सुल 
मया हो1 एकं एक तिनका -पने-आप दरिया के प्रवाह मे बहता जा रहा था। 
एकाध तिनदे को पकडकर अव क्या वन सक्ता था? 


विवशता ओर विवशता प 


नही लमाथा। तो तुम्हु बहुत दिनोमे जानती थी। हा, तुम अप्रत्याधित ही 
सामने आ खडे हए ये इसर्तिएु चौकी अवश्य यी । 
फिर वहत दिनो तक हमारा परिचय शहैता-हैवो' तथा मुस्कानाकेषेराभ 
ही घूमता रषा था। 
पर उस दिन जवं काफी हाउस से निक्लतं ही तुम्हारा पत्रकार मित्र अलग 
-हौग्या थाभौर हम प्लाजा वसरस्टैण्ड परभा यडे हुए ये, तुमने कहा था, 
आपी की तरहमेरं एकमित्रकी भीठोडी वै नीचे एक गढाथा। जव वह 
हेता तो यह्‌ नौर भी गहरा हो जाता । तव म उसमे कहता-“जरा ठहरो, यार 1 
ओर साथ ष्ठी अपनी यह उगली उसमे रख यू-यू धूमा देता ।' तुम घवराए सलग 
रहे भे । शायद इसलिए कि आस-पास खडी सवािर्यां हेम घूर रही थी । चात परी 
होन तकं तो तुम्हारे माये पर पसीने की वृदे चमक्ने लगी थी। ओौरमै तुम्हारी 
ठेसी दशा दश मुसकराती रही थी । तुमसे विदा होन पै पश्चात मने दस सारी 
घटनाफो फिरसे सोचाभौर महमूम किया दि तुम्हं अपन मित वै इष्ट्व्यूका 
चहानान मिला हता तो तुमरस यहसवेनहोपाता। साथहीएसाभी लगाकि 
शायद यह्‌ तुम्हारी ही गी हुई स्वीमथी। मीर काफी हाउस मे निकलतेही 
तुम्हार उस तथाकथित पकार मिन का एकदम अलग होना भी उसी कायक्रमम 
शामित था नाचिर तुम भीतो जच्छा, सच सच वताता, कितनी वार रिहस्तल 
की षी उस डायलांगकी? 
वरना तुम तो लडका स गए गुजरे हो । वात तुम्हारे गले स शर्मा -शमाने 
निकलेगौ । हाय 1 कही मोचन आजाए गोरीके पावमे, कुछ दस नदाजम। 
उसके वादभी मुञ्चे यादरैकरि कैसे तुम दो मिनट भी वस स्टण्ड पर खडे नेही 
रहे सक्ते थे। पिर उसी दिनशर्माकं बारवारकटनेपर भी तुममेरे माथवस 
मेसवारनहीहा स्केये। वाह रं तुम्हारे नखरे! उस दिन मृह्षे तुम पर इतना 
गुस्सा जाया था, इतना गुस्सा आयाथाकि क्िवस से उतरकर तुम्ह एक जार 
का धका दे जाऊ} 
दूसरे दिन ने जाने कसं तुम वत म चढ भए थ । शायद सारी रात सोच-मोच 
कैर्‌ तुमने ठेसा मन वनाया होगा } मैने पिछले दिन कौ वात दंडी तौ जनाव फर 
माने लगे ~ पोस्ट आफिख जाना था, कुछ जावश्यक पन लिखनेये। पनक्या 
पोस्ट आसम ही लिते जासक्तेहै? मैनेक्हाधा। 
नह नही, वह्‌ नाप वडी वह हु !* ओर तुमने पहली वार मृन्षे ल हुए 
देत्कै-स धेल दिया था । क्या बता कसा लगा था तव । कुछ कोयले सी काली 
मौर चादी-पी उजली रेखाएं एक-साथ भन म विच गड थी । वस के साथ-साथ 
मने भी पष्ठी साप फडफडाता हुमा उड रहा था! उस दिन सव भला-भला 
लगता रहाथा। 


विवलताशओ्रौर विवशता 
--केवल सुद 


उस दिन स्कूटर पर वत्ते हुए उन्होने पीये धूमक्र मेरी ओरदेवा थामौर 
बु कटा या ! उनकी मुष मुद्रा क्ठोर हो जाई थी । शब्द भी अधिक मीठे नही 
थे । यहु देष तुम फुटपाथ पर खड़े खडे सहम म उठे ये । तुम्हारे चेहरे परचिता 
की एक ग्रहरौ पर जदण्य छाया धिर आई थौ । शायद तुम मेरे लिए चितितितिहो 
उठेथे 1 ओरर्मे मनौ मन हस पडी थो। तुम्दारा चेहरा किसी डर-सहम निरीं 
बालक सालमरहाथा नौर मेरा मन हुआ था उतरकर तुम्ह किसौ मीठी वातस 
सहला द्‌ 1 
तुम्हार मन ओर चेहरे म इतना सीधा सम्बध हैकिएसाक्मही लोगाम 
देखन को मिलता हं 1 तुम्हारा चेहरा कभी नामल नहो होता । नक्सर तुम उदास 
होत हो की खोए हुए । तुम्हारा यह्‌ रूप देख लगना है जस तुम मातम वर ष्टे 
हो--उसका नो तुम्हारे भीतर घुट रहा है, मर रहा है । नौर तुम्हासा दूसरा रूप, 
अयथानहोतो कहूं जव तुम मेर साय होति हो, किसी शरारती बच्चे का-सा होता 
है जो मचलने, रूठन के लिए वहाने दूढता रहता है 1 तुम्हारा एक रूप देखकर्मन 
मे दया नौर सहानुभूति की मिली जूली भावनाएं जागती है ओर दूसरा स्पदे 
वरवस प्यार आन लगता है, थोडा थोडा गुस्सा भी । 
पटले-पटल जव तुम हमारे इधर गए तो भने तुम्ट्‌ बगल वाली बुरसी पर 
वठ्न कोक्हाथा। लम्बा क वार दफ्तर जद थी नौर तमन मु चौका 
दिया या। तुम पड़े पड स॒दरुचात रह्‌ थे । परमेरे जाग्रह को तुमटालभी नही 
सवतथे । तुम्हारे बते दीर्मैन डी चोरनजरासतुमसारकेसारेकोपौलनका 
प्रयाम किमा था। एकर विचि सी सिहरन सारे वदन म दौड गथीओरसायरी 
भीत्तरक्टीभय ङी एक रखा छिच गई वी । तुम्हार चतेजानवे कापी दर वाद 
तक एक महक मेर जास पात लोलती रहीथी। मौर कुष्ठी द॑र पश्चात उरसं 
पीयलग विवश सी तुम्हारे उधर पहुंच गडथी। 
आप पहले कटा धी मरा मतलव विम सेक्णनम थी?" मुन्ञेमवभी याद 
हैतुमनस्थिरसहोउेये। पर्‌ थायदञाप नई जाई है?“ 
मैदेनदीथो1 क्यासचष्ीर्मेतुम्हनदलगी थी? मुन्ेतीतुम्ह्‌ देव एषा 


विवशता गौर विवशका ण्न 


नही लमा था। भतो तुम्द बहुत दिनो मे जानती थौ । हा, तुम अप्त्याशित ही 
सामने आ पडे हृए थे इसलिए चौकी अवश्य थी । 
फिर बहुत दिनो तक हमारा परिचय शहलो-हैलो" तथा मुस्कानाकेघेरामे 
ही घूमता रदा था। 
पर उस दिन जब काफी हाडम ये निकलतं ही तुम्हारा पत्कारमिन अलम 
हो गया थाओर हम प्लाजा वस-स्टण्ड पर आ खडे हृए ये, तुमने क्हाथा, 
भापही कौ तरहमेरे एक्मितकी भी टोडी कै नीचे एक गढारथा। जब वहं 
हसता तो यहु गौर भी गहरा हौ जाता । तब मँ उसस कहता--जरा ठहरो, यार । 
ओर साथ ही भपनी यह्‌ उंगली उसम रख यू-य्‌ घुमा देता # तुम घबराए से लग 
रह्‌ थ । शायद इसलिए कि आस पास खडी सवारिया हमे धूर रही थी । वात पूरी 
होने तक तो युम्हार माथे पर पसीने की वृदे चमक्ने लगी थी । ओरर्म तुम्हारी 
दसौ दशा देख मुस्कवराती रही थी । तुमसे विदा होन वे पश्चात्‌ मैने इस सारी 
धटनाको फिरसे सोचा ओौर महमूम किया कि तुम्टं जपनमिन कै दरण्टरव्युका 
बहाना त भिला होता तो तुम्न यह्‌ सव नहो पाता। माथहीणेसाभी लगाक्रि 
शायद यह्‌ तुम्हारी ही गदी हुई स्कीम थी । ओर कोफी हाउस म निव्लतेही 
तुम्हार उस तथाकथित पनकार मिन का एकदम अलग होना भी उसी कायकमम 
शामिल था । गाविर तुम भी ता अच्छा, सच-सच वताता, कितनी वार रिहसल' 
की वौ उस डायललोगकी? 
वरना तुभ ता लडक्यो मे गए गुजरे हौ । वात वुम्हार गले स शमनि-णमात 
निक्लेगौी । हाय । कही मोचन ना जाए गोरी कं पावम, वृछठञसनदाजम्‌ 
उसे वाद भी मृन्ञे पाद दै वि कते तुम दो मिनट भौ वस स्टण्ड पर खडे नही 
रह सक्तेथ ! पिर उसी दिनमान वार-वारक्हनपर भी तुममेरेसायवस 
मसवारनहीष्ठोसकेये। वाह र तुम्हारे नखरे। उस दिनि मुषे तुम पर इतना 
गुष्सा आया या, इतना गुस्सा आया था वि कि वस से उतरकर तुम्ह ण्व जोर 
य धक्का दं जाड । 
दूरे दिन न जाने कसे तुम वस मे चढ़ आए ये । शायद तारी रात सोच-माच 
शर तुमनएेमा ममर वनाया होगा! मैन पिते दिन की वात ददी तो जनान फर- 
मानं लगे- पोस्ट आफिस जाना था, वु छ नावश्यक पत्र लिवनं ये। धत्रक्या 
शोष्ट नाक्मिम ही लिलते जा सकते है? मेनव्हाया। 
नही नही, वह नाप वडी बह्‌ ह 1" मौर वुमने पहली वार मुषे घले हृए 
देसे घवेल दिया था । क्या बता क्सा लगा था तव 1 कुछ बोपतते-मी बालौ 
मौर चादी-सी उजली रेखाए्‌ एव -साय मन म खिच गई यी । वस वै. साय-माय 
भन भौ पष्ठौ सा पप फडफडातां हुआ उड रहा था । उस दिन मव भला-भला 
सगार्हाथा। 


पद भारतीय शिखर कथा परए प्जावी 


पर जहां यह्‌ सव मीला-मीठा शाद है, बहौ वाद छा कुनने का-सा वह्‌ कडवा- 
पन-कसलापन भी जवान पर नमार्वंडाहै; वल्कि कहना वादिनि वहीष्व 
कवकापन ही गवतो कपट) कुछभी पुराना यादबताहैतो मनदोताहै 
शूकती रहूँ वरस यूकती रहं । जीम को कितनी वार ट कलीनर स रगद्-रमडकर 
साफकरतीहं प्रकु अक्ररनही देता; 
अपने विवाहित जीवन के आये कितने ही श्रण्न चिह्न लगे मूच प्रतीत रोते द । 
शायर तुमनेभी कुछ की क्त्पताकी हो, पर कियी भी बात का मेरे पास ठक उतर 
नहा है! वच्वम्यहै, देखन मभी अधिक वुरनही । फिदभीक्दी कु क्मीटै। 
शायद उनम वह्‌ सेब नही जो कोलेज-जीवन म मरी नाद्ठोमप्राय तरभाया 
करतो धा { शरीर भीग जता है, पर मन नही भीमत्ता। इसस अधिक क्यानेदू। 
हा, उस पर विडम्बना यह्‌ किमर मन की स्थिनि अव फ्नक्र थोडी उततकभी 
पहुषरर्ूदै) 
कही पदाथामां वनने के बाद मौरत के वहुत-सी शिकायतें लेगडी हा जाती 
है। द॑णौ) 
अभीत) चिप्यवै सीते फशणपरवच्वडीटह्‌ मौरस्वी एडीके सण्डितामकीने 
टकौ हुई रै 1 हग कदम उखाने से षहले लगता है रि जव फिमली, अब मिरी ! 
टेबल पर लयं कागजा वे भम्वारम सं कई भी कागज उठती हूं ताउ षर 
युम हति हो 1 वु्हारीदटूटी टूटी सौ विखावट के शब्द भी हव टव्षहीर्हैजैस 
ठुमहा। जिधरभी हाय टालती हं तुम वैरे हए मिलत हो । कभी यहं मब भला 
तगताथाओर प्राय मनोता धाकि एकहीकोगन को निय वैठी रू मौर 
देखती रहं । अव तुमसे कया छिपाके, कदं वार एसा भी खयाल भका कि सव काग 
का एकसाथ अगल-वमल लिटा सू तो तुम पृरे वन जापि नौर फिरिजो वहि 
पर जानती हं वि विवादिते ह गौर दपतरम नौकर करने भाती ह ! 
पर भव अवसर मनहोताहैकि धनं कागजोकठेरमअग लयादूष या 
विड चिथडेकरह्वाम उडादे। पर फिर वही दोहरी विवशता ¦ न वह्‌ सम्भव 
था, न यह्‌ सम्भवदै। 
जोनुमम पाया या उसके तलाश शायद शन्न वर्पो स थी । इससे मरे विवाहित 
हाने मानहान तयाक्िसीखयसेभी सितता सखन यान रसनं का कीर्दसम्बध 
सही । वम शौ पतिद्रत धम का मुयौदा कितना धित गमा इस सदी म ! भीर्‌ 
अपने सपन के} अपनी हीर्माखा के सामन लाश होते कैन दंखना चार्हमा । 
शाय तुम्ट्‌ याद हो बुम्ट्ररे णक भरष्नं क उत्तरमर्भेनक्न था--तिवाहिते 
नहीतीता ओरकातधी। 
कया-क्या तदा वटना-सुनना पडा वुम्हयरं क्रथ 1 दष्तरमे भौ आर घरपर 
भी! हती धूर्तो मौ चुभत हुए किकरे, धुमा किस वे कहौ मर्ईदबा्राम दप 


विवशता भौर विवशता 1) 


दशारे । कविता मून्ने भच्छी नही लगती, फिर भी अवसर हुए बदनाम सव॒ तेरे 
तिये॥" 

लेकिन तुम्हारी हिम्मत कैसे हई उस दिन मेरी अवहेलना कर निकल जने 
शौ? व्या मौरत हान गै नात किसी सभौ सहज हाने कामराअधिकार छिनजाता 
है? ठुम चाहत हौ भपना सव पुराना काटकेर फक दू । सव परिचय भूलादु। 
सतीश मै साय जव भी तुमने मृक्े देखा है, तुम जल गए हा ! भते ही तुमने कभी 
षु्ठकहा नही, पर मँ वहुते पहले ही यह जान गर्ईदथी। क्या र्जा सेस्िगरेट 
पूक्ते चले जा रहे ये तुम । तुम्हारे मुहं से उस दिन का निकलता हुभा सिगरेट का 
धुआं भाज तकर भरे सीने पर सांप-सा वना लाता है ! जत्ते भरत सौत नही सह 
सक्ती वमं ही जपनी चाहने का तिरस्कार भी नटी सह सकती । समञ्च नही नाता 
इस सवस म छुटकारा पाऊं? 

वहतो नजानक्सर्म उस दिन वसम मधिकदुछठनकर सकी, नही तो वह्‌ 
छश्च अवसर था तुमसे बदलालिनेवा क्रि तुम कही मुह दिषान लायक्न रहते 
तावेदृदिनसवचाहरहीयीकि तुम कोर्देठेसीहरक्तकरो ताकि हो सकता 
है, बुम्हार कहन कै भनुमार, तुम्हारा धुटना वस कै हिचकलेसे ही मुयसे ट्‌ गया 
हो, पर उमसे लाम उठाया ही जा सक्ता था। ओर शायद ठे दु होभी 
जाता जगरमेदौ गे तुम्हारेचेहर की जोर न उठ गई होती । मुये शायद लगा 
नि वहा तुम नही, विक तुम्हारा मूर्दा मर सामने पडा दहो । जीर तभी मेद भीतर 
कुछ छनाक्‌-से जसे टूट गया 1 


[अ 
फर्जकरो 
-- गुरदयाल सिह 


कपुर साहब का वडा लडका कई दिने रहकर वापस चलागया, परनुवे 
नही मान । यही वहते रहे, “हम यहां ठीय हैँ । सभी हमारे अपनर्हु। " 
लडका भी वजिद था, भमते महीन पिरि माने कै लिए कहकर लौट गया । 
उस णाम जब जगम्गी डाक्टर के क्लीनिके परयेट वे लौटने फी वात चतीतो 
तारोकौ सगो वाली, टी की साठ साल पुरानी बरसी पर वैटाजमगी डाक्टर 
बोला, “कपूर माहव । फच् करो आपकी यहां कृ ऊच-नीच हो जाए “ 
“च-नीच हो मेर दुष्मना गौ या हो तुम्ह्‌, जा कमयघ्त पानी तै टीके लगा- 
लगाकर गरीवो की चिदगी स देलता है । मै वताता हू तुम्ह॒ 
शवेक-तरेव, कपूर साहव, प्रेव 1” मास्टर गोयल ने उने भुह की तरफ हाय 
वढाक्रउह्‌चुपक्रा दिया। 
कपूर साहव हंस पड़े , पर परैव उ हाने नही लगाई । जरा स्पीड टृत्की वर्ते 
हुए बोले “यह्‌ ठीक है मेरी उस्न पैमठकीदहा चुदीदै, परर्म अभी मरनानही 
चाहता जनाव 1 जि-दभी तो अवे शुरु हुई है! अव तकतौ कोर्दृहाश हीनही 
था किभरजीना मरना होता षयादै। दयो, सात सालदो गण रिटायर हुए 
आज भी रात कोआवाञ्र दनं लग जाता हूं सपने म-- नौ रामरववे, तुस ट नही 
रत्ती भर, गाड़ी आउ्टरपर खडीहै मौर तू अभी चावियादूढरहाहै? भषपक्ीी 
मम्मी कई वार भवाञ सुनकर जाग पडती दै नौर बडवद्ाने लगती है श मू्द 
गाडिया, पावर, टाकन, फोन, सिगनल, पाटक अभी भी पीठा नही छोन्त 1 -- 
हम ता जनाव कही स्क्कर सासभी नहीले सके दुपल। मेल एकमप्रेस की 
तरह वस चल सो चल ) अव थोडादमनियादहै “ 
"सौर अब लकं सास नही लेने देते । ' जा कानूनगो ने फिर उह टक्कर 
मेक लगानं करा यलने किया 1 
दोस्तो म यह बात प्रसिद्ध थी वि कपुर साहव का वकमूम हमेशा खुला रहता 
दै, नौर सक्त स्कते ही साराप्लेटफाम पार करजाति है । मिनो को कपुरसाहव की 
रेलवे वाली शब्नवली प्रयोग करके हंसने-वेलने का शौक पड गया था । कुछ णब्द 
वे वपर साहव कौ गुस्सा म्लान के लिए प्रयोग करते । देसे श दास जिढकर 
जब यह वड़े वाऊ जी भडक् उठते, तव उनकी लाहौरी अदान म दी मई मालिया 


फ करो ८६ 


सुनकर बडा आनद भाता परतुआजतोवेविनारेमे श्ना मै ही उत्तेजित 
होरहेये। 

“कपुर साहव,"" जग्गी डाक्टर यडा गम्भीर होने हए वला, “फ्ज करो, 
आपका हैदराबाद वाला छोटा लडका आकर जम जाए ओर कहेर्मे तो साथ लिये 
विना जागा नही, फिर आपक्याकरोगे ? 

“दस छडी से तरी खोपडी तोडूमा ओर सराय मे तरी गौर लडते की फेसी-त॑सीः 
कष्ेगा ।"“ कपूर साहव फिर भटक उठे-"“नरे मने सारी उमर पजावम काट दी। 
अवे आद्धिरी समय कहाँ परदेस मे भटक्ता फिट ? हैदराताद ता जनाव मर 
कटभीने जाऊ । पजाव जैसी जगह कोई नौरहै दुनियाके कोनेम? भप्पकी 
मम्मी क्य म बनारस, इलाहावाद, चिर्वेरम नीर उधर दारकापुरी तक धुमा वाया 
ह । पजाच असा खाना, पहूरावा, लोग - कही नही मिलते जनाव 1” 

“नही, फञ् करो छोटा लडका 

“लडका जाए भाडमं। ओर तुम्ह जवर्मैक्याव्टुं ओर भाभी हमारी 
कोर्मैवपेभीनुखक्हने योग्य नही-एक तो उसका लगता ही जेठ ह दूसरे वह्‌ 
गररिए्‌ की मरीज ह्‌ वेचारी ।“ 

कपूर साह खुलकर हमे तो वाकी कै सभीलागानभी हेसना शुर कर 
दिया! वस्त जग्मी डक्टरहीढगसेन हस सका । (एस मौका पर मास्टर गोयल 
यही कहता था--"निकाल दी स्टीम बडे वाऊ न डोक्टर की ।') 

उस रात भष्पकी मम्मी नै थोडा चितति हतं हए कहा, “भव नरेण वार- 
बार्ह रहाहै, पर आपने जिदपवडरयीदहै। क्लकौो नगर लड नुपलया 
गए, स्रि के काट लोगे जकेलं आविरीदिन? मतो पतानहीसालहकरिष्टह्‌ 
महीने-मेरा क्या भरोसा? 

तर चुपक्रतीहैकिनही? चली है मृञ्चे मरने काडर दिखान। काई गौली 
नही लग रही तुक्ञे। संकंडा वार तुममे कहा दै वि मर सामन वेकार, मनहस वाते 
मत वियाकर। मेराग्लड प्रेशर पटले ही ठीक नही रहता नौर णुरूहौ जाती है 
उल्टा सीधा बोलने 1" 

इसडाटकेवाद वहतो चुपहोरर मुहुसिरसपेटकर सौ गरः, परतुक्पूर 
माहव खुद न मो सके । जस सचमुच डर गणएहो। किराएके छोटे-से चौवारेकी 
पुरासी छत की कडिया की नार निहारते, ध्यान वार-वार पत्नी कै खर्राटा की 
नोर चला जाता । नौर जवब्रवेवदहो जात, तोवे चाक उक्त। दोवारतो उठ 
करवठ नी गणु! तीसरी बार इतनी वेचनी महसूस हई कि दरवाजा खोलकर 
याहर आ गए ¡ वापस अए ततो भप्पकी मम्मीजागपडीथी। 

“नाप इस तरह वहाँ घूम रदे है? 
“वभेही बाथरूम गयायथा +“ 


&० भारतीय शिखर कथा फोश प्रजावी 


“कोद चक्लीषदै तो सौ डालकर चायवनाद्‌ 

“नरी कोईयास वात नही! तूमोजा 1" 

फिर लगभग प्रहदिनक् वादहीमरारे दोम्तयह्‌ भूनकर अवाक्‌ रदु मए 
वि कपुर साह्य ने चण्डीगद बाते लडक क! चिटूठी लिखकर रजामदीदेदीहै) 

जग्गी डाक्टर कटा “कपूर साह, फ वरो, वर्हाजावर 

“मै मर जति हूं" कपुर साहवेन उमकी वातत पूरी रोनमे पहले ही काट 
दो। 

्तूमरमर कौ वितेनी ही मनीती मनाते, मैने वही अमी मरना 1 पर 
पजवकरोर्मेमरजाताहू, तुन्न यही तकलीफ द नप्र पचास पौ खच करके वहाँ 
भ्पसोस वै लिण जाना पड़ेगा? परभतरे जादमौ, त्ेरजआनं परभी म वापस 
लौदूगा सा नही ! इसलिए तुम विलवुले तकलीफ न वरना । समक्षे ? बिनवरुल 
तेकगीफनंकेरना, ह} 

"परवया पता हम आपमे पहते ही चल वसे ?” जन कानूनगो बोला 1 

उसमी इस वत्त से सार वातावरण ही जस वाक्षिल हो गया1 वु समय 

तर्कनकोद्‌दंसानवोला। 


दिसम्बरकी चुष्धिपाम लडकनं जाकेर्ते जान के सिए कपुर साह्वकी 
चिष्टी लिखी हुई थी ! आत ही उसनं टक विराण पर लिया ओर अमले ही दिन 
सामान दवा लिया) भष्पकौ मम्मी जवनिम्माको भाभी सत्तूकीरमानौर 
मनजीती की बरीवीकोवारी-वारी गले लगाकर मिनी तोन मभीका मनं भर 
गया । भप्पकी मम्मी भी रोपडी1 परतु कपूर माहवे कं षहरे पर जते कोई भी 
हाषेभाप नही या ! लम्बा-तगडा शरीर भौर भरा चेहरा होन मै कारण, या उनवे' 
स्वभाव कौ यजह्‌ स, उलतरै चेहरे पर अ-तमन बे भाव अधिक स्पष्ट नही उभर 
पावये। गुस्सा, खुशी, गमया प्यार प्रकट करने वै लिषएु वे अधिकतर पनी 
आवाज तथा आखासेही बामन्ेत! मौरअयरवेङु यो्ेहीनही तोम 
पत्ता चले चिवि खुश हया नासाज यवा उदास? 

जमी डावटर वे साय सभी दोम्त उनका सामान ठौक-ठकि चढान म व्यस्त 
1 ्तामान रघन के वाद जव व्रिपालक्सदी गरईत्ता कपूर प्ाहव सबके मले 
निलन हृषु एकं हौ वात दोहसा र्देये "कोर गुस्नाखीहो गन्होतोमाफ कर 
दना नासम जान के ।* 

जववेभप्पकीमम्मीवे साथटूकम जा बडे, तत्र जग्यी डोक्टदने पाच ना- 
क्रवहा ' फ कंसो कभी इधर आन का मौका लगे तो जरूर मिलकर जाना १४ 

माम्डर गोयल बोला, ' यह्‌ भी कोद कहन की वात है ? अग्र हमार दोस्ती 


फञ्चकरो ६१ 


मदम हुमा तो यह्‌ पासे होकर ठेन कंसे चते जग ?--खुद ही भिलनेआ 
जामी । आघिर हमारा भीकौर्हकरै 1" 

कपूर साहवने गोयल की चात सुनकर जव चारामि्त्राकी ओरदेखातो 
पहि मुस्कराए, फिर यर हिलाकर दोना हाथो मे पक्डी छदी ऊंची कर मायेको 
लगाते उन्दान अयं वदक्रली। गु्टवोलनसवै) फिर जवद्रक्चलातो 
उन्हनि भप्य की मम्मौ से आं वचाकर आंसू पठ लिये । 


कपूर साहव यहां परदेसी ये । जव लारौरसे आएये तो फिरोजपुर नौकरी 
लगी। सारी उमर छोट-वडे रेलवे स्टेना वै कवाटरोमं बीती ओर रिटायर 
होने कै तीन चार साल पहते यहाँ--जिस स्टणन कानाम भव गगसर जैतोहै-- 
भागएु।ओरनदहीकिसी शह्रम मकानवनायाभौर न कभी सीचाही । रिटायर 
होन पर यही रहने लग । दा लडवियां कलिज मे पटती थी । उनका विवाह करना 
था।दोकौणादीहोचुकीथौ। दो लडका का वहत भच्छी शिक्षा दिलवाद थौ । 
विवाहित ये 1 अव एकं लडका चण्डीगढ मूनिव्तिटी म पढाता था, दूसरा हदरा्नाद 
मे हजीनियर लमा हभ था ! दोना बडे च्छे स्वभायवेथ। वैटोकी मददसे, 
रिटायस्होनकैदो वर्पो वै भीतरही दोना छोटी लडकियाकीभी भच्छेषरोम 
शादी हो गई थी 1 जीर उसके वाद कपुर साहब ओर भप्प कौ मम्मी अकेते ही यहा 
रह रहैये। 
रिटायर होत ह कपुर साहव न यहाँ एक छोटी सी लोदे को फक्टरी मे नौकरी 
करलीथी। नौकरी कै वारेम वे भक्मर यही कहते, “साथ म णुगरल बना रहता 
है भौर कुष्ठ पंस भी मिल जाते हँ । खर्चा क्याकमं है आजकल? मौर आदमी 
खालीक्यो्वैठे जव कामहौतो? वेकार जादमी भला क्रिस कामका? जि-दगी नी 
वेकारदहौ जातीदै। वसे भी जिस आदमी को सारी उमर कोह्हू मे जूत रहने षी 
आदत पड जाए्‌, बह आदत भी उस भराम से कहा वंठने देती है ।* 
इसलिए नव भी उ होने अपना एक 'खूटीन' वनाया हुआ था । सुवह्‌ ही पहुल 
थला लेकरस-जी मडी चले जाते । वहा बलवत, खलाने, मेवे नौर भाई जी ते हृसी- 
मजाक कर थात ओर सन्जी भी खरीद लाते। धि सभी लोग कभी उनसे अकषर 
रोजदही सब्जी कौबोरियाभौर फलके करटो की विह्टिया टुडान अतिथे) तव 
वे सन्गी घर भी दे जाया करते, परन्तु जब तो केवल हंसी मजाक की ही सासेदारी 
रह्‌ गर्द थी । ठीक है, समय समय की वातहै।) फिर दससं पांचवे तकव 
पौक्टरीम रहत ओर शामको जग्णी डोक्टर कं क्सीनिक के अगे पडे खाती वच 
परभा वैते । पूरं पांच, सवा पाच तक सारे दोस्त इकंट्ठे होकर गपशप मे व्यस्त 
ही जति। 


६२ भारतीय क्िपर वया षाण पजावी 


डाक्टरके षाम रापषकोईमरीठ नहु माताथो? उम बूत गर्रमी 
नही थी । जिस डोक्टर वे पास वह तीस साय पटमै मपाउषर या, उसमे मरीजाम 
मे बरु उसवे पास आनि वीये) वाकौ अधिवेत्तरतो ववालीपाष्ड उग्टराय्‌- 
ताए रवे लगवान भात या किरि पटौ करान वाने मा जात । भूयह-नुवह उसक 
पास कुछ भीड र्ट्ती, परन्तु दोपहर व॑ वाद बह खाली ही रहता । दमलिए समय 
काटने कं तिए पूरन यार-नस्त उसके पास आ वघ्नं । परतु पचि पै वाद उव 
वच परयेवल चवारयारो मे मवर'ही होने थे मास्टर गोच, जने कानुनणा, 
मास्टर महावीर त्यागी भीर कपुर साहवे । खुद वह्‌ पुरानी टीन की वुसीं पर 
उमे मामने बैठ जाता । दो एव धट सूय हैमी मलाव चता 1 

दनकी दोस्तो गे बडे कारण दा थै पत्ता दिदापरमट बीर द्रूसरा उदू 
जअघवार्‌ । जव वे सारे वैटक्र पि तोखवी के '्याज वै चिल उतारत या उदू 
यै नए मत्तया कौ गतिया पर नुकताचीनौ वरन लगत, तयय उदद" हौ बन 
वैते । (सारी महीम अवे दनजम चद चदूदाहौी ता रे गएु थ, नौरयह भी काद्‌ 
भासी वातत नही धी) । 

प्रतु कभी-कभी जनक्रानूनया मौत का विपय इस बुरी तरह छेद दत्ता ति 
सभी षौमपरन लगता । जीर ण्म मौके पर कपुर साह ही उसका] (ेमे' लगने ~~ 

'छाड या क्या वक्-वक् लमा रपी दै । सौतक्ातो एक ही दिनमुजइयग दह 

म नौर वह्‌तेरेवापूसेभी नदी टलना 1 फिर यह्‌ काह की श्नक.क?' 


जभौ कपूर माहव कौ मण महीनाभी (हीट धाक महरिलिही भूनी 
लगने लगी । 

"यार, कपूर साव तो जं रौनक ही मापते गए 1” मास्टर्‌ त्यागी द्रे 
तरीस्र दिन यहु किकय दोहुय देता ॥ 

णहा 1 सारे उसकी वात कौ हामी भरत। 

एष दिन ती वे कपूर सहव के लिए इतन भावुकं हो गए वि चण्डीगन जकर 
निलन को वात सोघन लमे\ परतु बता तव ही सीमित्तरहगए। जाकोदन 
सव । विना क्म के जाना सभी रौ पिजूल सी वात लमी। 

भ्येसेहै तः यह मव दात ` जग्णी योल, "फज करो हममम किसके 
वमार होकर पीजीनाईं चण्डीगढ मे दाचिल होना पडे । फिर कम ससत मिल 
जाएगी > -पैर बीमार होनाभी कोरक्ममहै? परसा काम छोडकर जाएम 
दोस्त क पिके नही जा सकते \ जव हम नही हाग तो हमारे काम कैन करेगा ? 


--सच्यी वडी वाह्यात बात दै। 
समी टा लौ क्व र्हं तेक्िकि जग्योडोक्टर के ममतग्याकिर्‌ भी 


फ करो ६३ 


काईनही। वसे भी इस अवस्था मे वने किसी दोस्त को भिलनेके लिए जानेकौ 
बात करना सभी को अच्छा लगता था, परतु उठकर चल पडना बहुत ही फनून 
लमताथा। एसे कोई जाता है आजक्ल? जमना कँसाचन्न रहार? किसके 
पास समय है कि केवल भरिलने मिलाने के लिए घूमता किरे ? 

फिर अचानक ही एक दिन जब मास्टर गोयल को किसी रिश्तेदारके कामसे 
चण्डीगड जाना पडातो सभी लोग चाव से भर गए । ताकीदतोसभीको करनी 
भरी, परअगर वह्‌ न भी वतातातो भी गोयल का कपुर साहुव से मिलकर ही आना 
धा। सो वहं भिलं आया। 

जिस दिन वह वापस नाया, महफिल मे फिरसे जान आ गई 1 वह्‌ कपर साहव 
की बाते सुनाता रहा, वाकी सुनत रहै । परतु फिर हंसी रोककर गम्भीर होत 
हए उसन कहा, “कपूर साहव वहां रहकर खुश नही हं ।” 

चयो ? ' सभी एक माथ बोले, जसे वहत हैरानी हइ हो (परमनम 
उ होन गहरी तसत्ली महसूस की, सपने जसा आभास भी हुभा क्रि शायद कपर 
साहब फिर महफिल म लौट आगे ।} 

“क्या क्या ,'' कहकर गोयल रुक गया । फिर साचक्र सर खुजलात हुए 
वाला, “पहली वात तौ यह है किं लडका नौर वहु दोना प्रोफेसर है । दोना पढाने 
चत्ते जातं है । दो वच्चे ह्‌, वे स्कूल चले जति ६ 1 कपूर साहव भीर भप्प की मम्मी 
फिर अकेन मै जकेते। दूसरे वे कही वाहुर नही जाते । मैने उनसं पूषा तो बो, 
जाओ कहां? यहा कोई जानकारही नही । रिटायरलोगभी यहायातोषरोम 
धूपसे रहत है या पर्को मे चे जाते है । मृक्षे पाक मे जानं कौ भादत नही । सारी 
उमरतो माडिया कौ विसत सुनते, राते जागक्र कारं रह्‌, पार्को का शौक कटा 
सेहोता?' मैन कहा नौर क्ही नजा, मादर गृद्द्रारदहीहा माया करो 1 बोले, 
भप्पकी मम्मीतौमदरहोअत्तीहै परर्मे नही कभी गया। अवता एसा लगता 
है वि भगवान की ला प्रूजा नटी करत, उसे वेचतत ह । ेसी धामिक जगहो पर 
क्या जाए आदमी 1 मन नही मानता! जवससरवारयुदही धमकावेचनपर 
लगीहैतोलोगानं भी भगवान का यही ब्रु करना है । दयो न, कसे सैकुलरदइवम 
का ल्वादा ओढकर फिरकापरस्तौ फलान पर लगे हृए ह! पिर लोमा का भोक्या 
कसूर? लोग ता अधे होकर इधर-उधर हाय मारते फिरन है, नौर बहा जाए?" 

"एसी वाते करते है नप्र साहव ? कमाल रै 1“ जग्गी उप्रटर हैरान होकर 
गोयल क मुहं की ओर देखन लगा । 

“वाते क्या, वेतो अव फिलामफर दही वन गए लगतदै! टतरै र्मैन सारी 
उमर कीर वित्ता नही पटी यी । यहां लडके वी क्ता उठाकर पड लेता हुं । समच 
तो नटी जातो, पर जो समञ्ञ मे आता टै नौर भव जव यं उस वारे म सोचता हर 
तेव ेसा लगता है वि यह दुनिया व डूबने नाती है । यह भी कोई जीन कौ जगट्‌ 
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है जहौ आदमी षौ सादमी माररा, राभ्मोकीतरहव्यारहादै? गिप्नवति 
मेिएुसोमसषरहेहै यहतेरारम्य।तूमेरे रम्यको हायप्तयाणणाक्ते? 
उमषौ तरप प्॑पिमा षते? तोया, तौवा! रमैउतफी वातापरही हैरान हता 
जारहाथा। 

सभी दे मुह्‌ पुत्रै रह गए । गोयल भी उनको उत्मुक्ता देवर बोला, “भुत 
यलगाजसे थयवमाधू थन जाएगे या फिर अगते जहानि वते जाने । मनका 
आप यन्चात्ते मोह र्पो, उनको कुछ कहानिया सुना दिषा परो 1 बो, "मोह 
यया रपं ? उनवे पाम समयही नदी ! स्वूल से जति ही होम-वव, पिर ाभिवम, 
ओर उस्म वाद टीऽवी० 1 हमारी “रजे की सात वेटिया वानी कहानियां उनको 
समञ्च हौ नदी भत्ती । साथमे उनकी वोतौही कुष मौरहै, न पजवी, न हिदी 
न जम्रेजी । हमारी तौ वात ही नदी समक्षतं । प्या सुने, कया सुनाएं 1" वस उनकी 
इहो वात्तीमेमुदतेलगानिवे वह खुणनीर्है\ 


समपतोस्कतानही । गुजरता रहा फिरन को चण्डीगर गया ~ जापा। 
धीरे धीरे कपुर सराय की यादभी धूमित पह गरई। परन्तु क्भी-कभार बात 
छिडती तौ सभी उने वारे मे कुछ चिन्तित हो जात । सोचत, उनका कया हाल 
दोगा अय? क्या कसरत हामे ? क्या सोचते होगे ? 

“हा सक्ताहैवे ”” एक दिन कानूनेगोकटता कहता स्क गया । सभी उदास 
टो गए। 

जग्मी दोक्टर बोला, फजल क्रोवे जिदाभीहा, पर काहेकाजीना। गीर 
पनकररोवेचलवेसेहाताफिरभीहमक्याकर सकत दहै) कर सवते कु? 

गोपल को गुस्सा आ गय 1 बहे मोटी मोटी नांवे फोडकर बोलला, * फल 
क्रोतरूयहाकृर्सी पर बठा-बठादही चल वसे ताफिर हम तरीक्या टायत्तोडनेगे7 
कपा पू पाइ लगे ? वता?" 

सभी हेस पडे । 

परन्सु अगले ही क्षण उनवै चेहरे ही वदल गणु । कुठ उदास भौ लगने लगे, 
गम्मीरभी॥ 


आओौरउस दिन कै वाद सभौ दोम्ता न एक वडी तब्दीली यह महसुस की कि 
जग्णी डक्टरने सारी उमर यंय सम्भाला जा अपना त्क्िया क्लाम "क्व करो" 
सोनना छोड दिया ! नगर मृहं से कभीनिक्लं भोजातातो फर कहता 
कहता ही सक जाता । अनुवाद अमरजोतसिह 


रोटी 


-गुरदेव सिह रुपाणा 


पाव वर्पो कै वाद वस्तावरन कस्म तोडकर पनी शुरू कर दी । पाचि सात 
उसने शराव को हाथ नही लगाया । यारा ने यारी के वास्ते दिए, पर उसने मुह 
कोही नही लगाई। बिसी विशेय मेहमान कौ भी नही लाकरदी। कुछनाराज 
हए, कुक ने कटा वस्तावर कजूपहो गया है 1 
पर अवं दिन-रात वहे आख नही खोलता । पीता रहता है, पिलाता रहता दै । 
सभी हैरान थे, उतेह क्या गया? कौई दु ख नही, शोई सदमा नही । आज्ञाकारी 
सतान, उसका कहा माननं वाली । अच्छी फसल होती नाई थी । वडे बेट मक्खन 
का विवाह कर दिया । किसी प्रकार की तमी नही । चारपञेभी जुडगएयेनौर 
मक्खन दटर खरीदने कौ सोच रहा था कि अचानक वख्नावरने पीनी शुरूकर 
दी। 
जिसंदिनसे कसम तोडी, धरमनही धुसा। सेत वलतिकोठेमे डेराजमा 
लिया! क्षीवरो का लडका दुना टहल सेवा के लिए रख लिया । पाच-चार खाऊ 
यार सदैव उसके पास बठे रहते 1 उसके पीने वे ढगकी प्रशसा कर-करवेः उमे 
आसमान प्रर चढाए जाते ! उसकी हां म हां मिलाण जातं । वडे कमरे जितना उस 
मियो का खुडडा बना लिया। दुनेने मुरगे ला छोडे । जितन रोज खाण जात, 
इनको आदशथा, उतने भौरलावेरष्छोडदे। धरवतेक्हतथे बरतावरनघर 
क तवाही शुरू क्र दी रै 
धरवालि चिन्ता करते है--यह उसने सुना तो हाय ओग भी खुला कर दिया । 
तरह-तरह वै महेगे कपडे सिलवा लियं - कोट, पेट, अचकनें, जो उसके वापनदादा 
नैकभीदेखे भीनहीये, ओर नजो वख्तावर कौ पहनने भी नही ञनेथे। नय 
पशन वताने वाले जुड गए । परटियाते शाही वाली पगहिया वाधना सिखाने वाने 
आ गए। ब्तावर को सलाह दी जाने लगी, जिनके परिणामस्वूप बस्तावरन 
कालि भूरे बूट खरीद सिये, गुरगाबियाले सीं! भातत-भति कौ तित्तेदार जूतियां 
खरीद लाया--कमूरी खस्से, मुक्तस री गोल पजा वाली, फाचित्कवाकी कमर 
क्टी। 
किसी ने दुणन्ुदार तेल काञ्जिक कर दिया । फिरक्याया। जो शीशी दुकान 
प्र दवी, खरीद ली--क्रीम, प्राउडर, म्प । वख्तावर प्ररे नवावी ठाठसे रहन 
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लमा) उप्तका रूमास छेक पर जाता तो बातर्ले चली आती ! कृ पी ती जाती, 
गु लोग छिपाकर ते जते ! यदी हाल उसवे दूरं सामान काथा। जिन लोगां 
ने नहाने बाला साबुन कभी सूधकर भी नही देखा था, व तीन-तीन वार मलत । 
मूषा को खुशब्रुदार तेल से चुपडत । वस्नावर वै वपडे पहनकर ले जात 1 
इन खाञयारानं मफवाहुपलादी कि वख्तावेर वा मकखन जीविते नही 
छोडेगा, जपने दोस्ता कं साथ सलाह करत, उ हान उसे अपन काना स सुना है । 
मदद दास्ता न समक्ञान रै यल किए1 रिश्तेदार आएु। वडी वहने नं 
याचना की। सलेनपरामे पगड़ी रखी! परर, वस्नावरन विसीकीनेमानी। 
हेर एक फो एक ही उत्तर देता रहा---“मैन भी वहत समङ्ञाया धा, मेर कहने पर 
ताकोर्ृभी न समन्ञा।' 
“वैण न समया ? * उसे पृष्ठा जाता 1 
"अपने-आप भाएगा, जपन आप 1 जिसे समज्ञ आएगी, अपने आप आएगा 
अपने-नाप 1'” वह कहता नौर वात करनेवलि को नौर वोलने से राक्ने कै लिए 
जोगसक्हता--श्चो प्प)" 
महान भर के अदर-नदरलेटृक्टर कं लिए रखी हृद रकम वह्‌ पौगया। 
फिर उसनं एलान कर दया, वह अपनी पक्की नहर वाली जमीन वेन वे लिए 
तैयारहे- का ग्राहुक हा तो उस्र अड्डे पर आ जाए 1 
सुनबरधर्ालोबे तो होश उट गए । मक्ठन खाना छोडकर बैठ गया । उसे 
समक्षन आए किबापू को आखिर हो क्या गया रै ? पहेले भो पीता रहता धा, परः 
जमीन वेच खाने कीः वान तक नही साचीथी नौरन ही फेस नवावा वलि तौर 
तरीकं जपनारए्‌ थे। क्या किया जाण ? जव भी वह्‌ उससे भिलने के लिए गयादूर 
सेरेखने ही वल्तावर ने णोर मचाना णु कर दिया या-^ना गया । मक्खन मुये 
मारनेर्व लिएआ गया 1* मक्खन बिना वातक्एिही नौर जाता। 
जौर फिर अमले दिन ओर खवर सुनीतो सारापरिवारजसे धरतीमदही 
गड गयाहो वरनावरने माव कं चौकीदार रलियाकी विधवा रागनी रवली 
थी! चरम जवानवेटी थी। घरमे नयी नयी बह नाई हुई थी । यह क्या हा गया 
थाउते? मक्छनने साचा जवइसघरकी खैर नटी। वु वेचकरपी जाएगा 
ओर दु चमारिन वे नाम करवा देगा ओर वे रह जाएंगे लागा वे साश्ची लगन 
लायक । शम कै मारे उनका घर स निकलना मुर्क्लिहोगयाथा) 
अपन आप आएगा, जपने-माप 1" मक्छनने वाप की वात याद कौ---कौण. 
आएगा? नौर अय चभारिनिले जआयाहै। होनदो ज्चगडाज्रूर अम्मा वै साथ 
ही टै! उसनं सोचा 1 
मक्खन ओर्‌ वब्नावर दोना वेतत म इकट्ठे एम किया करते थे । भादा जसे 
लगते ये नौर दोस्तो की तरह रटत थे। 


खटी ६७ 


कामि वद करनं से पहने वल्तावरने चुप्पी साध ली ओर चुपचाप वाची 
मा" (गुमशुदा गौ) की तरह फिरता रहता । एकं दिन वह्‌ चादर तानकर लेट गया 1 
सारादिनसेत्तन गया, अौर अगते दिन पता लगा, उसने पीनी शुर कर दी ।-- 
मक्छनन यादर्िया। 
यह्‌ उन दिना की वात है जब मक्खन की वहू गौनं कै वाद पहली बार आर 
हई थो। सारा परिवार खुश या। सव एक दूसर से बहुत प्यार ओर सत्कारके 
साय वेश्च अति: छोटे वच्चे भाभी वे चावम सारे काम हंसतं-हेंतत कर लेत । स्कूल 
जनि समय न विचलते 1 एक-दूसरे से ज्गडा भी न करत 1 वख्नावर बहुत ध्यान के 
साय चलती फिरती वहू को देखता ! उन दिना वह मक्खन की माका नये साफ 
कपडे पट्नन वै लिए कहना सुना गया--त्रु भौ कभी ढग वै लते पहन लिया 
कर 1" सुवह्‌-खयेर वह्‌ सभी वै लिए दातूने ताता ओर मक्न की मां सेभी दातून 
करन कै लिए कहता । 
उही दिनो एक ओर परिवतन घरमे हलाथा। येतत से आकर वस्तावर 
यैठक म वैठ जाता । उसके नहाने के लिए पानी पटच जाता! शवले हए कपडे दिए 
जति । नदाकर, कपडे वदलकर वह लेटा-तेटा खाने की प्रतीक्षा करता । सभी का 
प्रोसक्र मक्खन की मां वख्नावर कौ खाना धिलाने जाया करती थी । वह्‌ खाता 
रहता ओर वह्‌ पा वैढी छोटी छोटी वतिं करती रहनी । गाव के समाचार वताती 
रहती । धर गृहुम्थी की याजना भी दसी समय बनती । 
एव शाम मक्ने की मा खाना खिलानि न गई । उसने मक्वन स छोटे "वीरः 
से कहा--“जा वी, अपने बापरू कौ रोटी द ना 1” 
रध गम हुआ तो तुदिया भरकर मकवनकी माने वीरके हाथा भिजवा 
र्या। 
^तरी मा जाज राजौ नही ?” वेस्तावर नं पूछा) 
“राजी है।" 
वह चुप रहा । 
मव्खन को याद था, पहते दुध भी उसकी माही देन जायाकरती थी ओर 
का देर-छिततर लौटा करती थी। नकर, विना किसीवे पूछे ही बताया 
करती थी, यैन कहा लुदिया नैकर ही जाञॐ--रात को कुत्ते घसीटी फिरेगे, दुध 
से लिवही हू को 1 
दूसकै वाद हूर रोज कभी कोई, कभी कोई वख्तावर वे लिए खानावदूूध 
लेकर जाता । उनकी माँ स्वम न जाती । 
एक रात वस्तावर नं दूध पीने से इनकार कर दिया । मक्डनकीमाने स्वय 
जकर दूध पीने के लिए नही मनाया । अगनी रात भी--ौर फिर हर रोज बेह्‌ 
द्ध लौ देवा 1 गौर चुप्पी साध कै फिरता रहत्ा--¶वाची या" को वरह १ 


६८ भारतीय शिपरर षया फाण पजायी 


इही दिना मक्यन ने मा-वपि या दो-तीन वार पुमर-फूसर ग्र्तभी मुना 
था। उपने देखकर व चुप हो जात । जस कई भेद-मरी यात पर हर कररहैहोष 
प्रर अव जहां वख्नावर भेला होता, बहा बह जान सं क्तराती। 


दौ-एक हेषत चुप्पी साधकर वम्तावरन कसम तोढकरपीनीणुलकरदी। 
दिन रात पीता रहता । पिक्लाता रहता । धीवर षा जो लडका दु ना टहल-सवा 
वे लिए राधा, वही उसके सार वाम मरता--राटी नाता, षपटेधोता ओर 
दा लाकर देता । जरूरत पडने पर मावर भी सुनाता । 

अव जव वह्‌ स्लिया चौकीदारयी विधवालेभायाता मक्यनवा घर 

षी वरवादी दीखनं लगी । दक्टरये तिएजोदी रकम यत्महौगर तौ जमीन 
येचने पर उतर मापा । 

मा, मेरी उघ्न कितनी है?" एकं दिन मग्न ने अचानक पृष्टा । 

"अति भादोको सीस काह जाएगा” 

वीस भौर वीस चातीत ॥ मक्खन नेमां कौ सुनकर सोचा, “ातरीस या 
एक-आध साल कालत होगा ।' 

" अम्मा, तुक्षे आए कितने साल हो गए ?" मक्नने दूसरा प्रणन क्या । 

भै कोरईजत्री खोलकदवंडीहू? जाकर पृछलेजो तेक्रभायाथा।'मां 

ने चिढकर क्हा। 

“जनित्र्यां भी अव खोलनी पडेगी एके भीर लिये बैठा है वह्‌ 1" 

"एक कौ जगह दस ले आए, मरी जूती से 1” गुस्मे मे वह क्हतो गर्ईपर 
साथही वह क्षिपसक्रियाभी भरनलगी। 

“तरी जूती से क्या? भ पूछताहूंतेरी जूती स क्या ?” मक्खन ने चिढकर 
क्हा। 

“पैन कहा थाउसलानके लिए?" रुक्कर बोली “भेरा दिल जानतादहैया 
भगवान, जो मैरा क्लेजा जलाया है इस आदमी ने । कही बाहर मुहं दिवान 
लायक नदी छोडा इसने । ' 

मक्खन कुछ कहता-कहता चुप हो गया । 

रात कौ मक्वन ने अपनी पत्नी के साथ वात्त की 1 उससे पता चला किमा 
जभी क्पडेधो रही है । बहू डरती है 1 बापु जी दौ जगह माजी को समञ्नानेकी 
च्यादा जकूरत है 1 पर वह खुद अभी कल आई है । सास को कसे समस्षाए ? उधर 
मा-वेदेकारिष्ताहीरेस्ाहै किवेदटा वेशम कसे चनं 1 

सिरसे पानी निक्लता देवकर चौये दिन मक्खन ने बु रिश्तदार इकंटठे 

कर लिये--कुछ वाप बे नजदीकौ, वुं मां के। 
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अब समस्या हु वि वख्तावर को सवदे सामनं पश कंसे वियाजाए? हर 
-समय वह नणेमे धुत पडा रहता है 1 उसे साथ अक्ल की वात कंसे की जा सकती 
है ? मक्छन ने इसका उपाय सोच लिया। 

आधी रात को मक्खन का मामा, कूफा ओौर छोटा वोर मक्खन के साय सेत 
पहु । वल्तावर वेहोश पडा था 1 मक्यन ने चौकीदारनी की छाती प्रर एव लात 
धर दी। वह्‌ भाग निकली । दुनामौवे की नजाक्त समन्ता सांस खीचकर पडा 
रहा चारोने वस्तावर की खाट उठाई ओर घरकीकोठरीमेतारया। 


काफी धूप निकल आई थी, जब वच्नावर की आंख दूती ! आसपास देखकर 
उसने राई फेव मारी भीर छलाग लगाकर फण पर खडा हो गया । जुडे लोग 
क देखकर वहु डर गया । आज नही छोडेगे -यह सोचकर वेह वाप रहा था । 

“वठ जा बेटा 1“ मकखन की नानी ने उसका सिर पलोसते हए कहा । फिर 
बाहर अवा दी, “लामो नी कुडियो, चाय वख्नावर सिह दे लिए ।” 

चाय ओर पानी के गिलास आ गए । बस्तावर ने पीन से इनकार कर दिया। 
ढग स घ्त्म करना चाहतं है--उसमे सोचा ! 

श्ल, मेरेक्हनेसेषीते1" नानीनेक्हा, भृन्नेतोत्रु वेटोसे प्यायाहै। 
विदिया देकर वेटा बनाया है तुके ।"' नानी का गला भर चाया । 

“वनाया होगा--वह्‌ वैठी है तेरी बिटिया, ले जा ।“ बद्तावर ने दित सख्त 
करै कहा। 

मक्खनने नानी की ओर देपकर उत्ते नौर वति करने से रोक दिया । 

“लाभो, मृज्ञे पकडाओ दोना भिलास ।“ मक्वन ने दोनो गिलास पकड 
लिये 1 अधा पानी पीकर ओर आधी चापि पीकर बोला--“ले वापर, भवेततीषी 
ले 1 अगर इसमे व डाला हा होगा तो दोनो ही मरेगे 1” मक्खने कौ आवाज 
भारी हो गरई--"“भव जीकर करना भी क्यार 1" 

“मरे तुम्हारे दु्मन । कैसी चदरी बाते मुं से निकालता दै 2” नानीने 
कहा! फिर वल्नावरसे कहने लमी--शलेवेटा, पीले वे चदरया। तेर 
अपना लहू तेरी जान लेगा > तेरीचितामे तो लडके ने कितने दिना से एक टूकडा 
भी नदी खाया 1” 

सारे चुप हौ गए । बस्तावर बढ मया। पहत्ते पानी ओर फिर चायपीमे 
लगा। 

मक्खन नं नासपाम देखा, उसकी जम्मा नही दीखौ । “अव वहा क्या जाकर 
चैठी हयो जम्मा ?अव अदर क्यो नही आती ?" मक्खन ने' इस तरट्‌ कहा जैम सारी 
समस्या उसकी माँ कं मे से ही सुलक्नी हो । 
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षते, आ गद!" मवद्नकी म ने दरवचेमे से गदनयदर करके कहा, 
“वत्ता परयाचरनाहैमेतर क्या मावाजं लगाद्दाहै?“मग्नकीमानयू 
कहा जसे उसषताहीनहौ, क्षग्रडाक्याहै) 

(तुद नही मातूम क्याक्रनादहै तेरा? मक्यनन्‌ वहा-्वयहीता 
सारा राना जावा हभ है--कदती है क्या करना है मरा! ' मक्वनने णुरूसेहौी 
याप क्रा पक लिना शुणू कर दिया, जैस उस वता षाह, जौ कु उम म हालत 
मेवियिाह्‌, ठीक ही श्यै! दुक्टर कपी रकम की जपेधा उसे जमीन कौ अधिक 
चिताथी। 

"चुप कगे वैठाः गह्‌ ।'' मा वोत्ी--“डाला ह मेरा रोना +" 

"इह चुप करके वैटन वे लिए इकट्‌ढा विया है ? मक्वनने सकी जार 
दूषासरकर्गक्टा। 

“सच्छा, मचानो शोर । नमरचूप पीटोढोन छत पर्‌ चदढवं 1” 

“ ढोल पटने मे क्था बोरक्सररहगर्दहै? जभीभौरपीटनेनौक्टरही 
है। * मक्वन न॑ कठा । 

तरू पिक्तावे साय वातत कर मक्न । इस वेचारी पर क्या कूद कूदकर पडता 
है ^“ मक्खन क सामि ने अपनी वहन का जपमान हात देखकर कटा । 

श्दोनोसेही करनी पमी ओर अर्म कै साय रयादा 1" मव्वनने वृता 
सेकटा। 

र वेदा, वर ।' ननीने ताद की--ण तरू अवे, भगवान क दपास 
स्षिमाना हो मया है-दोनो कौ समन्ञानं लायक )' फिर रककरं बोती--"यह 
सो रण्डे द्ध कौ एक फूककर पीते है! रेता नेकं वुम्दारा बेटा निकला ह जिसने 
पदा दोत्तेदी सारी जिम्मेदारी सेभालली है) गौर बुम्ह्‌ वाली छोड दिया लडने 
कलिण) सांश्राप तो जोवाल को समन्लने न्खेिये यहंउलया ही गवया जल 
पडा)" 

ण्कवाररिरचुप्पौ छटा गई। 

"व्या क्षगडा है वुम्हाय “ मक्यन दै फूफे न चुप्पी ताड 1 

श्वयादहानाथा भ्या) यू दही फालत्रूम टुक्डा नली हजम होता!” भक्पन 
कीमाँ बाती! 

“अम्मा, वात सुन सियानी वनकर 1" मत्खन षो सुय नही रहा या, वदी 
उमरके लोमा के वीच कस वातकरे-- श्‌ टम लोगाके पाज्ली लग देवना वाही 
हैयासरदारी करत 7?" 

श्ट भी क्या कोई पृषत वाली बात है? मांडायनहोयी, तो भी अपनी 


आौलाद ष चतिए नही 1” माने क्हः। 
श्फिरतु वापर रोदे क्यो नही देती ? क्या चलत कामम स्कावट डालतीः 
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दो?" मव्यनने जौ बात वहत मुषि ल सोची थी, वह्‌ बडी आसानी से कही गई । 

“भनि डाली है चलते काम म सवव ?"“ क्न कीर्मानेहठक्रे कौ भाति 
कहा । 

“तून ही सारा काम खरावर्विया है” मक्यनने गम होकर कहा--^्ते 
वीरू, बापकोरोटीदेआ लेषछिदे, वापकौदधदेआ +” मक्यननेमाका 
स्वागर्विया ओर जपनी बात काप्रभाव देखने वै लिए सभीवे चेहराकी ओर 
दय--““तुयमे नही पकडाई जाती रौटी अव कहे वहा गईरै 1 मैपूछताहु, 
बहू के आ जामे स यह्‌ (ब्तावर) एक दिन मे द्रूढा हो गया > छिपतौ फिरती है 
जसे कंजक हो 1“ मक्यन गरजा ॥ 

सवन की मावे -जाम वहने लमे। सारे चप हो गए । फिरनानी वोत, 
“बेटी, लडका सही कलप रहा है । भत्ता वनाकर किसी डौल धुमती रहना । कोई 
बात पूषनबाला नही होगा ! मद के सिर पर ओरत राज भोगती है नौरमदकर 
दिया दर तूने--यू वसं वात बनेगी ?"” 

मम्वन की मा उठकर वाहूर जाने लगी तौ मक्खन नं रोक लिया---"“नव 
वात एव विनारे लगाकर वाह्र जाना तुजे कुछ समन्न जई यानही? वुक्े 
कोई एतराज हो तो जभौ वता द) मक्खन ने नम होकर कहा। 

° रमे क्या एेतराज हौगा ?" नानी ने बेटी की नोर मे विश्वास दिलाया, 
“इसकाडर अ दूरकर दूगी। इसकाडरभी सच्चाहै पर वटी, अपनाघर 
संभालो, जगहेसाई मत करवानो । वरतावर सिह को उघ्नमै तो अभी कुजरेदी 
कस्ते ६।'/ 

पर यह्‌ बोलती वया नहु?” मक्खन ने गुस्सा दवाकर कहा । 

ष्बोसूक्या? त्रुतोवेशमदहो गयाहै, मेरंस तेरी तरह जुबान नदी चलाई 
जाती।' मक्खन की मान असहमत होकर सहमति प्रकट कर दीम जिनका 
भला सोचतौ थी, वही नावं दिखातं ह 1" 

एक वार फिरसारे चुप हो गए 1 शायद यह सोचने कै लिए कि मक्रपनकी 
भा क्स भला सोचती यी; 

मक्खन कमै अपनी मापरतरस ना गया। फिर वह्‌ पिता पर वरस पडा-- 
“अच्छा साहेव पिताजी 1” मव्खा न तीखा न्तर चुभोया--“ भेरा यारवेटा! 
मेय भाइया जसा वेटा 1 कदत मुहं नही थक्ता था तुम्हारा । मै पूछता हूं यार 
वटे के साय एक वार भा वातन की गई? मोल की भौरत लाकर लोगा कौ दृल्हा 
अन बनकर दिखाते हौ अपनी वीवी से शाना न लिया गया ?” मक्खन उबलतं 
तारकोल की भाति बुलबुते छोडने लमा-“जगरर बहुत ही परशान है तौ दरस्तरा 
व्याह करवा देत दै तुम्हारा-सीधौ तरहसे घर मेलाकरर 1 सायटहीहम 
भमा) भी अक्लजा जाए 1" 
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वेख्तावर रजार्दलेकरलेट गया} 
सुप्पी वहत महरी हा गई । मक्खन की नानी ने मक्खन कौ नम होने के लिए 
सेत व्रिया। तनावकम क्ले के लिए मक्छने ते छोट भार्ईमे कहा, “जा वीर, 
सेत से साहव फे कौट पतलून उढा ला) सन्ुक म संभातकरद्यदे) उर्मि 
रोटीनषक्डार्दता फिर काम आमे“ 
सारे दस पटे। नानी भी हस पदी । वच्तावर की रजा हिली ) रसोर्मेमे 
मक्छनं की वहू की हसी सुनाई दी 
“कमे बाते आती है वेशम कयो ।' मक्छन क्म माँ का मुहं लात हो गा--- 
“वहत ही सियाना थनने लगा है +” वह्‌ जुस्कय पटी } 
ब्तावर रजाई लिये पडा रहा } 
“लां भक्डो 1" मत्रखन कौ मा वाहूरने रोटी वाता थाल लाकर वाली, "ते, 
खाल, अगरमेर हाय से वहत मीठा लगता है तो म सिला दिया कमी 1“ 
वम्ताचर उठकर बठ मया । याती पक्डकर तिपा पर र दी। 
मुह मक्नैरतो खद डाठलोगया यह्‌ भी अम्माँही डत 7 मक्छनने 
व्यगक्रिया) 
सवनं हेत ठसते वघ्तावर क्ते ओर देवा तौ चुपहो गण! 
वेह रोराया। 


दीये की तरह जलती त्रंख 
--गुरयचन सिह भुल्लर 


उनके आगन ते जुडता-जुडता काफी वडा जमावड़ा जुड गयाथा। गँवके 
कुछ प्रच ओर अगुना लोग उ होने खद बुलाये थे। रोज-रोच के अगदे-श्रटसे 
बचने कै लिए फंसला उनके सामने होना ही ठीक था ! जिन लोया के साथ उनकी 
काम धधे की, हलगाडी की, जोताई गोडाई की साक्ञेदारी धी, उह तौ बुलवाना 
ही हुमा 1 ठेस लोग पचायतो मे न खुलने वाली गे भी सभी भादयौ पर प्रभाव 
हानं बै कारण, सहज ही खील देते है । खडपच किस्म वे लोग बिन बुलाये जप ही 
आ गमेभे। उहेतो कही चार आदमी जुटनं की, कोरज्ञगडा याज्लगडे की 
सभावना होन की भनक का(न पडनी चाहिए, फिर उनको बुलवाने की आवश्यकता 
नही पडती । अपनी चौधराहट दिखाने वै लिए वौ सवते पहले आ हाजिर होत 
है 1 उनवे पचे पीठे भा गए ये कुछ तमाशवीन, खुडा पर वैडे निउत्ते लोग, अधिक 
समय घरो स बाहर व्यतीत करने बालि बढ भौर अमली । इनवा “न काहु से दोस्ती 
न काहु से वैर” वाला हिसाब होताहै। किसीकौघाटाहो, किसी को फायदा, 
उन्हानं ता वस्र बीच विचवरई का चसका लेना होता है । भौर पीष्ठे-पीछे गली- 
मुत्त षै षु ख छोटे-बडे बच्चे भी आ गएये। कही दुष्ट खराव घटितहो रहा हा 
याअच्छा, बात खुशौकी होयागमीकी, वोर्गावाम आश्चय ओर दिलोमे 
उत्सुकता भर दवे कदम पहुंच जाति है 1 पहले ज्िन्नककर एक तरफ खडे रहते है, 
फिर हौते हीते निक्ट, ओर निक्ट होत जति हँ मौर अन्त म भीडमेजुडे लोगो 
टया के बीच सं अनदबेही गुजरकर भगे जा खडे होना अपना अधिकार 
समदते है । 
अरग म काफी बडा जमावडातो जुड भया था,पर-तु जभी असली चत्त नही 
चली थी । सव अपनी पनी हांक रहै थे । कौआ रोरःमा मचा हुभा चा, निसम स 
कभी-कभी विसीवे मुहसकिसी वात का कोई दटुक्डा सुनाईदे जाता-- "नोय 
कयाभद्या रमनेक्हामेरी मान भी ओय भाईयहतो जगत-वतीरा है-- 
तफाव (इ्तिफाक) का जवाव नदी लेह्ु मदीसयून मानी वात, मगर कौ 
तपाक्यरभी जमाना कौनसा है भाई 1 
पच-खडपन चारपादया पर बठग्ए य 1 वु सौग चरनिया पर मौर भागने 
भे पडे एव शुढपरवठगएुये। बाङौ इधर-उधर खडेये । तीनामेमवडाभाद 
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# 
दयाला नौर्‌ छोटा पाला दो अलग अलग खा पर नौर सोगा के वीच उठेये। 
चार्‌ चुफ़ेरे कुष्ठ न-दुछ वौ रहे लोग वै वीते चुपये) कोरईटउनमसे कमीव 
सीधा कुछ कहता तौ वह्‌ हुं म सक्षिप्त उत्तर देकर चुप हौ जाता। 
उधर चु्हे चौके की कच्ची कधोली बे पासं पास पड़ोस के घरा की पाच-सात 
आओरतें वैढी एडी यौ 1 दुर-पासक्हीभी घट्तिहो रही हर अच्छी धुरौ घटना 
मे शामिलहोने की, उसे आखाते दखनेकी ओर अगर सभव हो, पचाधती 
घटने की लालसा तो माखिर उनवो भी होती ही है । नगर पचामत गुरुटरारे, 
धमशाला या सरपच कै धर्‌ म जुट तो उनको वेवस्न होकर घर मे रहनी ण्डता है । 
मगर जवइक्टठविसीवेघरमहो वोभीण्कण्ककरवे इकटिष्यांँ हाती र्ती 
है ओर पुरूपो की पचायत से अलग अपी पचायत्त जाडकरे वड जाती रै ! नौर 
अरतौ की इस पचायत मे दयलि की घरवाली गुरनामौ नौर परति की घरवाली 
महिद्राभीथी। 
'मगर्नसिह कहा रै ?"" सरपच नं पृष्ठा--"वुलाओ भां उमं अव, बात िसी 
किनारे लणे। अवे तो सव स्यानव < जा गए 1" 
ध्परीघरमे ही था, अदर, सनात म,'' दथाला वौला अर फिर उसन पनि 
कौौक्टा “बुलातो उसे भीतरसे। क्याकरता है मब ज-दरवो?' 
पाला सनातमस मगल को लिवाने चला गया । पच गुरवश सिह न सान 
जमली का, गो सरपच बालौ खाट परः उसवकं वरामेर उटकर वंढाधा, कटी, 
“ सोहना सिया, कान पडी वात नी सुनने देते, भगादे ईस सारी छो रा-मडली 
कोयहासे । इनका यहाँक्याकाम 1" 
म्राहमो अमली ने कमरे पर रखा गोष्ठा चिडिया उडाने वाला कौ तरह चुम 
हए वरती पर पैरो का वटका किया, * चल। जोय वच्चो, भागा यहामे । नौर 
फिर उस बडे जआदमियो मे छ्पिते जात एक लडके को बाहेर खीचकेर कहा 
““छुपता निधर है ? दौड घाहर । तेरी दादीको मेवे त्ते जाङ। 
"देवी ता भरी पनायत म शुभ वचन बोलते सकोच नही होता ।” कानी 
कै पासस रामी बूढी तीखी जवाजमे वाला 
सोटग मलो एव- वार्‌ तो ठिठ्ककर कच्चा-सा हो गया । उने वया पता 
था तिले कीदादीभी पासी वैटठी हृ है! लेकिन पचायत मलन न 
पहले वह्‌ नफीम का वुछ स्यादा मावा अ दर डालकर आयाथा नौरअजव पुरै 
सरारेम था! वह हंसकर बोला, क्या वई लम्बरदारनिरये, वंचे तोजौ कारव 
क्ट कहती रहनी है- ऊना सुनता दै अवा सुनता है । मेते जानि की बाति कलय छन 
गई तुक्ते 
सार आग? म लिड लि दी विर गद 1 जीसे भी दख सकर नहरी टौ 
गड 1 कच्यो-मी होकर नामी न षाई जवाय ता दिया, सविन अव उसी कौन 
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1 उस्पव न नवयो चुप कूरयाकखनयीदारदपनो चरो 1 सकाम 
ातिरवोचवडन्ट्ञेहुपपेबोतोप्रो रुरूहोन्टे स्ति यस्यासि 
आनं दासेखैतरह बटौ पर ब्यो वेड? दोरूहोकरयेऽ भेर्या भारो 
दरादरक्ता भाई दहै1 वरावरको डरी मालिक) 

दयवरीमे कौर र्ठतो नही बादाडी 1 उसोमाँगेपेटसे रमार, सिप 
पट म दत्रे दोनो उन्मे थे,” कोलो बे पास जुटी नौरतो कौ मरतौ मेते 
आनं हए महि द्रो बोली \ उसने पना छोरा सङ्रा वुरजट नरला-दष्ार पौः 
क्लिपवाला जूडा क्से गोदमे उडाय हुषा पा \ धूपटमे डके टुए उसे भेररेः 
मनी खसकीी बार आंख दीये को तरह जर रहीभी) 

मोहने अमली चे दस उलट जवाब द दिसदुख उम्मीद नहो पी \ एस धनर 
वार म नामी बूढी वालो बात रे रारण यनो उसरी राथिर-जयायौ षौ सारोपैर 
ऊती रदी । वह्‌ कुछ कहना पहता पा, सेरिन मठ नसना । पुसो टो 
जाविर कोई सौर आदमी उसङी मदद मे लिए अमे नाया । पसारतमेसे निर्ध 
नेकटा "जाप बूटियां चुप वरो भाई 1 आदमियो ते षातमरोदो\'' 

“तु वीच मे जाकर क्यो मगजासी मारतीरे > मरौ पतापत, एषरया श 
चप कसे ” मेली चादर षा टता सा पूंयट निरते वैदी उरौ जेठा प गुर 
नाभो वासी-- 'पचायत जे परमेश्वर होत है, जो फराला पव परेगे, पूधभसेपावी 
निथारकर ही करेगे ।'” 

"जसे नुपुस्पो मेक्यो चोलतोरै? मरभोर दृषिपो मेभ एमाष 
महिद्रो कौ अक्ल दी। 

"न म किसलिए बोलती," महिद्रोएा मदम पी्रेएट गई, "पहु षो भषपी 
बृढ वाटती बात क्रताथा छोटे भारई्जीम्पी बरायरी सेष्ापार भौत प्ता 
हे? वराबरोसे भी अधिवहैइस परम यह्‌!" 

हा,आजतो मगल ठीषही बरावर सेभीभयिपमौर भारी सगकाधा। 
ददि लहंदी बौर मित्ते जमीन पर सोन भामा षावरायर माहमभा।पडा 
दयाला ओर छोटा पाला चाल-वर वाते ये, रावित पीतवासा ममत छडरह्‌ 
गयाथा। जव आंगन मजुटे लाग मन-टी मनम तीता भादा फो पोत, कटकं 
वच्वौ की तरफ देग्रते हृए दयाला ओर पाला जायदाद भी दृष्टि से हीन-टीन 
सगत, लेकिन बरावर षी ढेरी था मालिय मगल अपरीजात होन के कारण 
भारी भारी लगता । आपिर जाट पा अपना भारतो बोर होता ही नही 
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भी कोई जाट कौ तोलत्ता है, उसको तराजू वे उसके वाले पलडे मे उसमे साथ ही 
उसवी जमीन क रखकर तोला जाता है । जमीन वै विना जाट काक्या वजन । 
जमीन कै विना जाट काक्या नस्तित्वे । 
दयाते कातो विनाकिसी भाग दौड के विवाह हौ गयाधा। उनदिनाम 
मस्तान सिह की वाही वदिया चलती थौ । सु-दर-मुडौल नगौरी वल उसे हल कै 
आभर जुतते थे । तीन लडके काम मे उमवे साय हाथ वेंटान लग गए थे । क्िसानवै 
अपनं घर के चार आदमी चेत जाने वते हा,तो किससे लियाजाताहै! आदमी 
भीवानेकनाम था । सेकिन दन सवे कुठ वं वावजूद वात मगल पर भाकर अङ 
भर धी। 
मगल के दुवले-पतने चेहरे पर चेचक् वे दाग किसी बेटी वालि का मन टिक्ने 
नदत \ बाकी कौ कसर उसकी पगड़ी का 'ठक्डला लड" पूरी कर देता, जिते विना 
टाग ही वह सारी पगडीवे ऊपरसेते जाक्रकधाषपर फल।देताथा।बुल्पहोे 
कै साथ माथ वह्‌ वु जन्भल सा भी लगता । विचौलिया का लाया अगर वोद 
मयत को देखन आता भी, तो चलते हुए कान म फू मार जाता, *छोदेके लिए 
ता स्पा चाहं जभी पक्डलो यह्‌ लडकातो 
कड साल मस्तान सिह ओौर किशनो मगल कां व्याहन कै लिए हाथ-पैर मारते 
गहे । मस्तान सिह साक शरीके वाला को कहता गौर मिवरा-परिचितो परनोर 
डालता। किशनो गाव की रिश्ते करवानि बे लिए प्रसिद्ध ओौरता के धरा के चक्कर 
लगाती । चह विचोलगीरी कै लिए भारी जगूढिया बरिया सृटो ओर मोट पसा 
का लालच देती । वरह जपने कद से आधीकी हाकर, भिनत करनेवालिया की 
तरट्‌ कहती, " बहना म तेरा एहसान सारी उन्न नही भूलूगी । एक वार लवे की 
राटी पक्ती हा जाएु एक वार वहू घर आ जाए उठुती-बठती तेरे गुण गारछेगी 
कच्चे धागे से पानी भगी तेरा 1, लेदिन ईश्वर जाने, मस्तान सिह नौर किशनो 
की किस्मतमेकोई्‌ फक थायामगल की किस्मतमे,क्टी भी कोरईचारान चला। 
आखिर यह्‌ सोचकर मि- इसका व्याहत व्याहते कही छोटा भी रहं न जाण, उने 
पाले कं लिए स्पया पक्ट लिय। । 
छोटे भाईके व्याटे जा के वाद बटे को कौन प्ता है । नौर लोगा की इस 
शक्ाका आधार नीतो ह।ता है कि बडा अनव्याह छोडकर छोटा न्याहा गया, 
उममे कोरु कसर कोद क्मी कोई्खरावीतोहौगीदही!प्तेहीतोनदी कुमारा 
रह्‌ गया । इख तरह मगल रहता रहता रह्‌ हो मया ! जव दो कुआं नही छडा 
भा] 
मस्नान सिह की मौत कै वाद अकेली किशनो मि नत-वुशामद करती रही + 
अवतो वह्‌ जाट कौ सकडफ कौ एक तरफ छोडव-र वहत ने उतर गाई थौ । 
मव ता वह्‌ सोचती कदी सेकोदमोलकौमीरतकीही वातबन जाए 1 निन 


दीये को तरह्‌ जलती आं १०७ 


अगर कोई वात कटी चलती भी, पता नही कौन भाजी मार आता 1 वातत बनती- 
वनती रह्‌ जाती । किणनो माये १२ हाथ मारती, “मेरे भाग माड, नाले माडे एम 
चदरंदे। (मरे नमीव पराव, साथ ही दसै) ओर वह ईश्वर को उताहुना 
देती, "द्रसी कोप स वदा करव तून इस नसीव से हीन क्यो रया जालिम ?” 
मग्रलफयो किसिनोके दस्र रोज-येजवे रोदनसं वदी दी णम अती 1 भाभिया 
मे सामने वह्‌ अपन-आपषो भौरभी हीना हुमा महसूस वरता । करई बार वहं ज्व- 
कर मौर शमिदा-सा होकर योतता, “देसे हीन त्रु वेवे समय-ुसमय वैन सेक्रती 
रहा केर 1 मुपे नही जरूरत तेरी लाई एेसी डोलिया की 1" भौर वह उठकर घर 
से बाहर निक्ल जाना! 
रिशनो घसकी जाते की पीठ की ओर देखत हुए ठडी सांस भरती, “रे निर्म, 
सारीउभरदोनिवतेरोटीकी ब्रातिरदरूसरकेहायाकीओरक्षविगारे कसी 
ने नही पूना रवेटा 1” 
एक-दो रिण्न महि द्रौ भौ लाई । एक वार उस्वा मामा अपन मवसे किसी 
वेटी वाचे का “कर अपया । लडवा उस पसद था, वस उसन अपने बहनो भौर 
खुलि की नजरामसं निढलेवाना था। लेकिन उसने फिर कोई पता न दिया। 
महिद्राकी मौसीगैवटकीओरमलये गए वटी वालं कै तो मोई माला-वह्नोद 
भरी नदी था। लडका उसकी जेंच गया था, वम उस सव-वुष्ठ वताकर घरवाला की 
सटहमतिलिनी थी । वो भीचूपषही धार गया । महिद्रोके फूपफावे साथ आयावेदी 
चाना तो कई जच्छा दिन निक्लवावे आने का इक्रार तक कर गया था । लेकिन 
मरु्ठ दिना वाद उगकी हरेक रिश्तदारी म से यह जवावञआ जाताकिं लडकी 
वतिवे धाम क्सीन भाजी मार दी। सोच-साचकर भी करिसी को समज्ञ न नाती 
वि उनके बुनवे वे इत्तना वैर कौन पडगणाथा, जो भाकीमारमेके लिए हर जगह 
प्च जाता था ? महिद्रावेचारीता पूराजोर लगा रही थी कि मगल का चूत्हा 
भी तपता हौ जाए, पर पता नही किन लागा की भाजिया वे भगे हए सव लोग 
भाग जात । 
जितनी दर किणनो ही रही, साञ्ञा धर जसं-तसे चलता रहा । किशनो बे 
नवि मूदत ही सव-कुछ विवर चिर गया । 
गूरनामो रोज रात को दयलि वे पास महिद्रौ की ज्यादतियाकीकथा ले 
चर्त्री 1 धर का ज्यादा काम गुरनामोको करना पडता। हरेक कामकाभारी 
पहलू उसे दन्ते नाता, हत्वा महिद्रो के । महिद्रो घर कौ बुहारक्र गौवर कूढे 
कै टोकर भरती, गुरनामो उञाकर क्चर वै ढेर पर फेक्ने जाती । महिद्रा आटा 
गूधतौ नौर हारी म उपल्ञे गालक्र दाल वा पतीला धरती, गुरनामो रोधियौ क 
यत्ती पवाती । महि द्रा टोकर म रादिया, दाल ओर लस्सी रखती ओर प्याज कं 
छिलके जसा दुपटरा, जजीरौ वाली कुरती, रान! स सटती चिपक्ती सलवार गौर 


य भारतीय शिखर कथा कोश पजारी 


छढाई वासी जूती पहनकर गावमे से अपनी जवानी फा प्रदथने परती हुई सत 
यौ चली जाती, गुरनामो मारे कुनये के कपडे धोने यैखी । गुरनामौ दयततसे 
कहती, वेह काम तो महिद्रोकेरिस्सेका भीआपकर ते, लेकिन उममे उसकी 
चुस्त चालाविर्यां नही जञेली जाती । वो काम कम करती थी, सच्छा पहुनत्ती धौ 
जीर च्छा खाती थी, लेकिन खराव वौलती थी मौर शान ज्यादा दिखाती थी । 
महि द्रौ समक्षती थी कि दयाते की ओलादवडी ह रही धी) क्लकोजेठ 
घी लडकी कौ शादी क्री होगी । वो साहे घरमे मे वया हा? उसवं पने वच्वा 
वै जवान होकर ब्याहे जानि तक्तोधरकौ साज्ञेदारी निभटही नही सकती थी! 
रातत वो वह पाले को उसके बुद्धिहीन होने षा एहमास कराती रटेती । वह क्ती 
नि उमको आने वाला कल दिखायी क्यो नही दे रहा था ? नानमी तौ वही हता 
है जो जपनं आने वाले कल की सोचे! काम मवा दोना भी हटिडया तो दयान 
जौर गुरनामो की तरह ही तुडवा रदे ये, लेकिन परिवार पल रहा था डो का। 
वहे पाते को अलग हो जाने के लिए उक्माती रदतौ । वह समयती थी किं वो 
जलग होकर सरदारी भोग सकते थ । 
मगलकोतामाकेवादधरम से अपना तिनका दही टूट गया लगता था। वह्‌ 
त जते भचानक फालतू होकर रह्‌ गया था! शरीको का वेगा धधा करे गौर दो 
जून टुक्कर खाए } क्या था उसका इस घर मं अव, जिसकी खातिर वह्‌ जान तोद 
कर म॑हनत करे ? उसका काममे दिल न लगता । वह खेत जान सं क्तरतिा। 
वनेश मवने दिलामेज-दरही ज-दर बढताही जाताया! 
मगल कभी किसी भतीज भतीजी को गोद म उटाक्र या उंगली पकड्बर 
घर स्त बाहर निकलता तो लोग लय ताने मास्ते, “स ही करमर तुडवाता हं करि 
मानिया रोटी टुकड़ा भी जच्छेढगसेदेतीर्दै? 
मगल का यूष एसे मौदे पर गते भे टक जाता 1 उसे वोद जवान न युता । 
गुरतामौ कै सामने तो, बडी होन कौ वजह स, मगल पटले निन घ नजर युका 
कर रखता था! वह्‌ दयलि से कईसालष्ोटाथा। वीचमंदो लडकरिया हर्द थी 
अैर एक बच्चा भिर गया या । अब गुरनामो ब्याहुकर आई थी मगल अभी क्म 
सिनदहीया।तयमवप्रेसेही एक क्विकलक मीवनग्थौौर वा बनीहीरही 
भी। 
गूरनामो की जवानी नी पहले वर्पो मे ही सयुक्त घर 
क्रते ठत गद थी । वस भी उस्ना रग पक्का भौर शरीरदीलासा ओ 
-मुप या भवतो कद यार पीठ पीयेमे वह्‌ मगल की वेवे जसी लगती ौ 1 
चोरो मद्धिद्धो मगल का लौमडी की तरह पष्ठ पर नचाती यी, नैकिन पक्ड 
मे नही भती यी । उसका सवद की सेट जना रम ओद कमा हमा शरीर मगल 
कैदिलमकुरेसापैदाकर दता कि वह तरमौहा साहो जाता । जव वहघरम 


म जान तोडकेकाम 
र फलावा 


दीये की प्तरह्‌ जलती आव १०६ 


काम परती हई अ दर-वाहूर चलती, उसवे पैरो की धमक नगाडे की तरह पडती। 
पूषटमे से नगौ रहती उसकौ वाई आख दीवट पर पड, तेल से भरे हुए दीये की 
तरह लट-लट जलती । एस समय मे मगल को लगता जस उसकी अपनी काया सूस 
घास फूस की वनी हूर ! 
एक दिन इत्तिफाक से दोना जेठ-भाभी ही धर मथे। मगल कितनीदैर 
चलती फिरती महिद्रो को दपता रहा । उसे अदर कोई चिनमारी फूट पडी थ| 
महिद्रा भी आधे निकल घूवट मसे चोरर्भांपस्त मगल को ताड रही थौ छोटे- 
माटेकाम करत इधर उधर घूमती महिद्रौ कै दुपटू्ट का पत्लू जसे मगल की 
चिनगारौ का हवा देकर भडवा रहा था। मगल न एक दा उलजलूल-सी फन्तियाँ 
भी फी भौर फिर उसनं सयात म वु उठानं गई महिद्रो वै पी जाकर उसकी 
वाह्‌ प्रक्डली। 
ओह सतो ना गई," महिद्धो ने बाहर कं दरवाजे की भोर दूसरा हाथकर 
कैक्हा1 
जवान हो रही वडी भतीजी का आ जाना सुनकर मगल के हाथ क्ूढे पड गए 
जीर उनम म महिद्रो कौ कलाई भपनं आप फिसल गद । वहं हिरनी की तरह 
छलांग. लगाकर सवात से बाहर जा खडी हुई 1 सीतो कही नही थी । मगल ठगा 
गया भा। उसकोक्च्वासा होकर सवातमसे वाहर निकलततेकौ महिद्रौन 
ममन्नाय।, “भाई जी, सौदाई हो गयाहै? अभी कोई वाहरसेभा जातातोक्या 
घनता?" 
वात मगल का भी ठीके लगी । इतन बडे परिवारमसे कोड कभी भी वाहर 
सधघरञआसक्ताथा। महिद्राकीप्यार भरौ क्चिड्वीन मगलको यह्‌ तसल्ली 
करवा दी कि उसनं बुरा नही माना था । बल्कि मगल की आगा-पीषछठा सोचे विना 
की गई मुखता घर म क्षमेला यडा कर सक्तौ थी । महि द्रो स्यानापन बरतकर 
वात को संभाल गई थी । चलो, वात किसी सिरे तो लगी थौ । महिद्रौने इकरार 
साक्रलियाथा। 
बाहर को जाते मगल को महद्र ने पिसवान वे लिए बरामदे म रखी ढा 
मन कीक्नककीवोरी कीओर हाथ करके कहा, “भाई जी, यह्‌ एक तरफ करवा 
जाना। 
मगलनवोरी घसीटकर एक तरफ करनी चाही, मगर उससं हिली नही । 
ृछतावोरीही भारी वी,गुछमगलक्ा शरीर टीला हुभा पडा था । पास वदी 
महि द्रो बोली, “उर भाई जी, मं लगती ह तेरे साय ।“ 
उन दोना ने पहने बौरौ खडीको । फिर महिद्धोनमगल की बाई कलाई 
€ हाथमे पकडकर कहा, “लो भाई जी, योरी वाहो क सहर उरा 
जाएगी । ' 


११० मारतीय शिर वया वौोश पजापी 


जवे मगल ने वोरी बाह) घर फेंकी, महिद्रो ने शषष्वे सं मगलकी सारी वाह 
वोगी कै नीचे खीचते हृए बोरी उसमे ऊपर छीड दी । भप वहु एक्‌ तरफ हाकर 
दंस पडी, “तरा भाई आण्गा तो पुद्ेगा, यह्‌ देसे विंसलिए वै ह? जापही वता 
देना सारी बात 1” 
मयल भय से कप उठ। । काम पर तगने से प्ते मिद्धो ने तेल निक्लवाने 
कैलिएरपीहरईदसरसाकामत्टाभी मगलकीर्वाह पर पड़ीक्नक कीवोरीक 
उपर र दिया । मगल नै वडा जोर लगाया, लेकिन वह्‌ भषनी दवी हुई वह नही 
निकाल सका । दम टूटने पर भिनमिनाने लग पडा । 
अगर पाला सचमुच अभी ही आ मया तो मगल उसे क्था जवाबदे स्वगा? 
नगर परिवार का कोई भौ जादमी आ मया, तो वह्‌ कही कान रहैगा । वह तिनके 
से हल्का अर पानी मे पतला हुजा कठा था। वोरी कै मौचे देवा हुआ उसको बाया 
बाजू तोसोही गया या, चाहर रट्‌ दाष हाय से भी, उसकै चेहरे पर से मव्खी तक 
मेही उडार्दजारही भी 1 महिद्रो कितनी ही दैर अठ्खेलिया करती अपन काम 
धधे भे लगी हु उसके मस पास मारली फी तरह चक्कर काटती रही । आचिर 
मगल ने खुले हाय से उसके पैर पकडे तो उसने बौरी वै नीचे सं उसकी वाँ निकाल 
कर उसकी जाने खलासी की} 
उसके बाद मगल कभी महिद्रो को जख मे डालने पर भी नही किरक्रियया 
चा। जव कोई उसे टकोर मास्ता, “भाभियां रोदी-दुकडा भी अच्येढगसेदेती दहै 
कि नही" तो उसका थूक गले भे अटक जता । लेकिन अपन-नापको तोनन्तेरह म 
दिखानि के लिए वहं खखारकर गला साफ करता ओर कच्ची-सी हं हैसकर 
कहता, "“गेटी-दुकडे गौ त्या वैचारिया भागी हई है? 
तौ उसके साधी मजा लेकर कहते, “वाह जोय सरदार मगल सिया, खुश कर 
दिया 1“ 
क्या भाई लडको किसी तरह तुम्हारा एकरा वना नही रह्‌ सक्ता ? सर 
पचने षटडी से धरती पर लकीर खीचते हुए परा 1 उसन उतना विभ्वास या निश्वय 
के साय नही जितना सरषच गौर बुजुग होने बै नाते एक रस्मी फज क तौर पर 
तीनो भाष्य को एक वार फिर यह याद दिलानाः उचित समक्ष कि एकता म बहत 
चरक्त होती है, इत्तिहाद मे बहुत शक्ति होती है 1 
तीना भाई नजर ्ूकाए चुप वंठे ये ¦ मामला जहा पहुंच चुका था, वहां एक्ता 
बनाए रखने को बात वरना वसे तो बेतुकी मौर वेमौका थी, लेकिन सवाल यहं धा 
विः अलग-अलग होने पर लिए जपने गूह से पठते कौन कह ? सो तीनाकी चुप 
उनको नर से ठोक उत्तर था । उनवे जवाब के इतजारम भौर स्वभी चुपदौ 
गए । सारे आगनमेही चृपषछठागयौ) 
एक पल पडते एकदम पीये हरी महिदो दस चुप को बीरती हई दाक्दम 


दीये क्म रह्‌ नवती भाव १११ 


आग अवर बोली, “तफाक् (इत्तिफाक) नही रहता अव बाया जी 1 जव दुध फट 
जाप कभी फिर दूध वना है ? आप खुदस्यातै ट्‌ । ' 
क्या भवाई भारती है ओसरो वाली ?' पाला क्ल्चा-सा होकर वोला। 
तीना भाद्या वै चुप बैठे हुए होने मौर गुरनामो के भी कुछ न बोलने कौ सूरत 
मे मिद्धो गा इस तरहं वोलना उसे बहुत वटका । पचायत मे सामने महिद्रा 
कावारवार योलना यहं प्रभाव उत्पन्न कर सवता थाकिंउसकौ चतुराई ओर 
पाले की उसे साथ भूक सहमति ही असल क्षग्रडे की जड थी । परेशान होकर उत- 
ने धुडका, “जा चुप करे ओरतामेवैठ जाक चंनसे 1 
“चल ठीक है, मै तो नही वौतती । वलेविनतेरी चुपने ही सारे वखेडे डले 
है) ' महिद्रो की आंख वे दीये की वत्ती जे भौरप्तीखी हौ गरईथी। 
"आजारीभाजा परली 1'' कधाती के पासर्वैठी कुष गौरे वीती 
“न, मेरी अक्ल मे यह वात नही नाती, अलहदा होने का कई उलाह्ना दै ? 
कार्दजगसे -यारी बातत) हमारे षरिवारमं होने नही लगौ। सारी दुनिवाही 
अलहदा होती आई है । अगर सुख से, भाई हागे, वो नलह्दा तो होगे हौ । जौ का 
विस्मत का माराअकेला हीगा, जलहदा नही हाया १ फिर इन समयौता की नया 
जरूरत ?” महिद्रो कै वल मे पहले वाला तरारा कायम धा। 
श्री त्रुदो घडी सवर कर । अनेहा हाकर उतार तेना चाव ।” गुरनामोनं 
भपनं स्वभाव कै उलट व्यग क्या । 
ष्टे नतौ कोई चाव है, कहना, ओर नकोर्द अफ्मोसदहै। जग जहान 
अलहदा होता है, भपने होते है ततौ क्या हा ? ' महि द्रौ वात समाप्त करदेना 
चाहती धी । 
जसे-जैसे अलहदा होने कौ बात मम बढती थी, नागन मे एक छिचाव सा 
सनता जा रहा था। कई स्याने लोग अभी भी एका करवान के पक्ष मथं।वा 
कहते ये, साधारणे इस घरमे दो दीवार निकालकर तीना भाष्या कैधर 
तो वैस ही गुच्िपा-ते वन जानये। वो लीं देतं थे, तीनो भाई मिन्लकर काम 
कर्तो बरक्तरदे। जाटवेवेटेकोतौ सिर पर ग्र उठाने के लिए भी दूसर 
आदमी की जरूरत हती है! अकेते अकेले क्या करेगे? सीरियो नौक्राकेयस 
'पड़ग । 
चैटवाया करनं कौ बात पक्की दो गई देखकर सरपच ने फिर कहा--"नया 
भाई लको, अगर क्रिसी हीले भी एका नही रहता, तो फिर करें बाट-बेटवारा ? 
अवतो चुप रहना भी खरता था! विना बोले कितनी देर चल स्वता था? 
इसलिए तीना भाद्या ने मिली जीभसे हामी भर दी । 
" क्या मगल सिया, तरी क्या राय रै ? ' पचायत नं पुछा । 
भौर यही सारी बातत कौ चूल ी--मगल की राय } अगर वह्‌भी व्याहा 
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हाता, उसकी राय अलग से पृष्टने क्ये जल्रने ही न पडती । सेविन अव तो उपक 
बेतहीमौीरथी) 

अपरे मग्रल दाना व्याह भाहयोमस व्मीएक भाईवे साथ हो जाता, उमव 
ह्नि कमै जमीनमतेम उसी भाई की हो रहनी यी 1 मगल के जीते-जी ता उसकी 
जमीन उसभार्दनेखानीही थी, सेक्नि दू्तरषस्का आधातो उसकेमरनक 
याद भीनही मिलना था । जमीन क एक एक दुक्डे की यात्तिर जाट सी-सौ पापडः 
वलन ह्‌ ओरमगल जसा दे भंगे ता रोदी दनवाल भतीज पटह वही पर 
अपन नाम लिखत करवा कं लगवा लत है ) वमी एक भाई कै साय मगल व्‌ रहन 
मंदो हिस्मा का इकट्ठा घरभी जच्छा दुला र्हनाथा) तयधरमेतोजाटबं 
हेल-पनाली ही नही टिकन ओर जटी का दरियां बुनन का्ड्डाहीनहीगाडाना 
पाता! 

नौर अगर मगल दोनो भादयो से मलग हो जाता, उत तूट-सूटक्र लोगे 

ही माजदनाथा। नशा मौर व्यसनाम फसाकर जमीन क्या, लोगा ने उवा 
यद्ार फोगर भी खा जाना धा । मगलर्बिह्‌ ता देचारया जिदगौ मक्भीबु्टवना 
ही नही था, फिर तो उसने मेगल त्ते भी मगल चमली बनकर रह जाना धा । जीत~ 
जौ ही उसने पर-जमौन यतते स नीच उत्तारष्ौडनं थे नौर दोनो भाहयाके परिवारी 
कै निष केवल शरिदगी पौचेषोडजनीथौ ! 

भयर मगत्त नशा कै रास्ते न भी पडता, वह्‌ किसी मोल कौ मौरत क्य बदो- 
बस्त करसक्ता्था । घर-जमोनत्तो हासं जत्ति हौ जति, बरावर की शरोकनौ 
छतरी पर पीपल लग्र जानी थी । आज उन मोल की मौर लनी थी भौरय्त 
उक वच्चे हौ जानै ये--उमकी ठेरी क वारिस ! 

मेरीःकाहैकी रायै) जेस पवायने फ्सना करगी, ठीक है, मगत्त ने पडी 
मे पिसलते पल्ले का ठीककतते हए क्ा। 

“फिर भौ, तू अपनी गायत वता । नेरद्िलिम जौ कुछ, कद्‌दे ! पकाय 
इश्वर होती है पगरते, प चायतत म चियक या समच केसा? ' प्चायत वै कुष्ट ओर 
आदमी वौलि! 

साहना अमनी प्रियौ मञआ गया था। अव जव बात दीक शिवर पर पटुव 
चष थी वह्‌ नुपकंस रहे क्षक्ताया 1 उतने अंगोावारेकपेसदिकधषर 
बदन हए कहा--' क्या वई पचायते, भावी वातेंक्यो करत हौ ? वातं क्रो 
तरीके लस्तूर की) ढेसियां कयो तीन फिर साप मगल किमा जो मर्जी करे 1* 

हकटट म स कुछ भौर चोयान हामी भरी, “वात तो बरद चोदना तिया २ 

स्ाखस्पयगकयीहै। निवाय क्के रख दिया कहता राय पुने का पताकया 
बाम) तोन भाई है, तीन िस्स कये । वही पचायती तरीका है । बाप पीये मगल 


जसा चाहे करे!“ ष 
१ 
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“भोय हा भाई, हम इससे खड प॑र फला क्यो मागे ? दिल करेगा तो जपने 
दौ मन्ने भाप सेक लिया करेगा । अगर कटी से बेचारे को दो रोटिया बादर-मानं 
वै साय तरीके की मिलेगी, आप उघर हो जाएगा । जसा वक्त होगा, विचार लेगा। 
जिस तरह कौ हवा होगी, उसी तरह की ओट करलेगा । एव वार हमत दूसरे 
भाष्य कै वरावर का करे!" कुछ ओर लोगा ने राय दी। 

“ओय भाई, हमने तौ कभी लल्लो चप्पो की नही, न कभी सच कहने से दरे 
ह्‌ सोहना अमली वहत लोगौ को अपने पश्च मे वौलते सुनकर शेर हो गया था-- 
“भरचायत वा धम है, सबको एक आख से देखना । कोई भाई तगडा हो, कोई कम~ 
जार, कौर व्याह दो, कोई छंडा, अपने लिए तो सव एक है,” वहं पुरा पचायती 
वनाखडाथा। 

एक बार फिर मागन मे तनाव भरी चुप्पी छा गर्द । गुरजट को गोद मे उठाए 
एक हाथसेघूषट को कंसकर पकडे महिद्रौ कुष्ठ मौर आभे बढी । आंगन मेजुरे 
मब लोग ने उति यह देखने मे लिए सास तक रोक ली कि भव वहुताशकाकौन 
सा पत्ता फेक्ती है । जैसे-ज॑स वेह आगे पैर रख रही थी, उसकी भाख के लट.लट' 
जलते दीयेकीलौ ओौरभी ञो उररहीथी। 

“भेरी भी एक बति सुन ले पचायते 1” उसकी नावाज की ती नोक से चुप 
काशीशाकिर्व निरच होकर विखर गमा-"चायत मा-वाप होती है । जापमेरे 
मा नाप! छोटे-वडे का लिहाजदै लेकिन सच की शम केसी शरहमे शम 
नही 

सकी आखे महि द्रौ की भोर मूड गइ, लेकिन बोला कोई कुछ नही । किसी 
मे कृ बोला ही नही जा रहा था । सवक जीभ जैसे वद करदी गर्ईथी । पातित 

दात्र पीसे । उसका दित किया, वह्‌ महि द्रौ कौ गले से जा पकंडे या ललकार मार- 
केर पीचेहटादे। लेविन उसपर भी जसेकोर्द टोनाहौो गयाथा। उसने काट 
खान बाली खो से महिद्रो को देखा तौ सही, मगर बोल वह भी कुन सका । 

" मगल की जमीन जाएगी मगल कौ भौलाद को 1” महिद्रौ ने दा टूक फसला 
दैदिया। 

“मगल की भौलाद ?"* सारे लोगा के मुह्‌ खूते के खले रह्‌ गणु ! 

"यहु देखत हौ बडे महाराज का क्षण्डा ?* महिद्रो ने दीवार फे उपरमे 
दिखाई दे रहे गुष्ढारे के ऊचे निशान साहव कै भोर हाय क्या, जो धीमी चाल 
चलती पवन मे सूल रहा था--“उसे हाचिर-नाजिर जानकर मगल उठे। अगर 
सो यह्‌ वच्चा इसका है, तो इसको उटाते गोदमे, नदीतो "“ 

अर महिन्दौ ने यह कहते हए हक्का-वक्कय हुए गुरजट को गोद से उतारकर 
पचायतत कै सीच जा वैठाया। 

आगन मे जौरकी घुससयुषर हद ! सनते मुह्‌ से भपन माप ही कुछन-कृठ 
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निकल रहा था। अजीव मिनभिनाहट हये र्दी थी, जसे किसी ने मधुमक्खियो व॑ 
छते मं पत्थर मार दिया ही । 

अगल ने नजर उठाकर लोगो कौ मोर देखा--कु छ पचायती नजर सूव्राए बैठे 
धरती पर लक्रीरे खीच रहे ये, कुष हैरान होकर कभी मग्रल कौ गोर तौक्मी 
महिद्रो कौ भोर देख रहे ये, सोहन भमलो जैसे मखौलिए हे रह मे भौर एक 
तरफ खड़े ममल के हाणी (सी) मूखा को मरोडतेयहौ कट्‌ रहैये, “वाह री मदकी 
बच्ची शेरनीका दूधपियादै वई भामीने, शेरनी का वाहु मोय मित्रा 
मगल हम तौ मे ही गप्पु समक्त रहे, सच पतर निकला व्ह मूरमा वडी 
नर ओौस्त है वई महि द्रो--चडा जोद्धा है वई मगलसिया । ' 

भहिद्ोकीतौखौ अविाज से चुप फिरश्ठा गह! मगलको उलन्नासा देव 
वह्‌ ललकारकर बोली, “भगला 1 जान ऊचे क्षण्डेवालि वहे महाराज कौ हविर 
नाजिर ) सच सोल भरी पचायतमे ) सचसं कसा डरना 1" 

मगल ने महिद्रौ कौ योर देषातो उसे लग्र जैसे धूधट म से नगी वाहं जाव 
के दीमे की तौ उसकी सूते घास एूस को वनी हुई काया के साय टु शई हो । गौर 
पगौ के दीने होकर फिसल गए पल्स को लपक्ते हुए उसने भीड़ म घवरक्रर रा 
र्दे गुरजट कोछातीसेलगालिमा। 

अनुवाद यश सरोज 


सम्बन्ध 
-गुलजार सिह सधु 


बह दपतर जाने बै लिए दादी वना रहा याकि सामने वाते मकान मरोना- 
सीटनाशुरूहो गया । शायद विसीकी मौतहोगर्दथी। व्स्तीमेसे रही 
भिनभि प्रकारक वाकी सभी आवाज बदहोगर्ई्‌। केवलएकहीहकयथीजो 
पहले ऊंी होती ओर फिर मद्धिम हा जाती । इस्तरी करने वाले कौ रेडी, डवल 
रोटी वेचन वाले कौ साइकिल भौर मिद वा तेल वचने वाले की टाहमाईकिल 
उसं घरमे आगरुक्तो स्वती आगे निक्त गई। अण्डे-डवलरोटीवलेने तो आधी 
आवाज लगाने वे बाद वाक की जावाज बडी मुश्किलिसेरोकीधी। उसघरम 
भी ह्र रोज अण्डा ओर डबलरोटी कौ माग होती थी, लेकिन नाज कै दिनितो 
वहाखडाहोनेमभीषाटाथा। अण्डाक्री टोक्री उतारकर वहा तकसदशाही 
देआ साइकिल पर, कोई कह सक्ता था । मौर मौत के मामलेमं क्रिसीकोना 
भीनही की जा सकती थी । 
वह्‌ अटोक अपने चेहरे पर प्रीम लगाता नौर उस्तरा चलाता रहा ! बरामदैम 
पालथी मारवरर्वे होने पर भी, ऊपर की मजिल होने के सवव गलीमहोरही 
घटना साफ दिखाई दे रही थी ओौर सामने की निचली मजित बे ठीक सामने वाते 
मकानमसेजा रही रोने की आवाज भी उसी तरह सुनाई दे रही थी । आवाज 
किसी स्त्री की थी । उसने सोचा वि शायद किसी वच्चे को कुहो गयाहै। वह्‌ 
हर रोज इस घरमे से दो-तोन वच्चे स्वूल की वस मे चढते देखता था । उसे याद 
मही भ रहा था किंञाज सारे वच्चे जाचुक्ेये या कोपी रहगयाथा। याद 
भी कसं आ सक्ता था 1 उसको क्या पतता था कि उस घरमे वितने वच्चे थे। बच्चे 
वाल कौ ही दुसरे वच्चो की होश खबर हती है । उसके अपने घर कोई बच्चान' 
होने वै कारण, न कोई बच्चा उसवे घर खेलने आताथाओौरन दही उसके घरसे 
कोर किसी के षर खेलनं जाता था । कंसे पतालग सक्ताथा कि फिसके कितने 
-अच्तेये? 
अचानक ही उसको खयाल ञाया कि जेगर वच्चे को कषठ हआ होता तो अव 
तक उसका पिताभी बाहरवै बरामदेम आङ्रकिसी जौरको दांडधूपफणवे 
जिए आवाज देता । एेसा नदी हमा था ! हौ सक्त्ाहे पिताघरदही नहो! उमने 
भौन-सो पिता की शक्ल देवी थी कभी! थाभी यानही ¦ सुबट-सुवह दा-तीन 


११६ भारतीय पिप्रक्थामोण पजारी 


अत्रेह आयुर व्यित इय जगह से स्दूटर द्टाट दस्त ये, भावाजा यचि क्कटेर का 
मालिके पतो नही उनम दे कौनया। णाद उनमम कोर दतत घरमे यच्वाका 
पितिभीया। णायदष्रसषरमे वच्ेयेभीयानही) 

रोन की जा्वाकओौरभीङेचीहो यद इसवारभौम्त की हक स्तने मोद 
सभिर्ली किउमे वरामदमवैरेवैठेधुधुको लग गई! शेव कसे के वाद चेहरा 
देखते वे लिए पक्डा णीता हायमेही द्ट्‌गया। दस मौरतक्ा जादमीमरयया 
है--पता नही भिर रउम्रकी रोगी, मौर पतानही इसा मद विनती उप्रका 
था। सविन दुव वडाञ्चौरदार्या ! कौन बाट स्वताथा) भौर मरजतीतो 
जादमी दसस व्याह करवा सक्ता थो! आदमी मर गयातो भौरत विसक भमर 
जि-दा रही ? बच्चा कौ उठे उवाय डावती परिरेमी समे-सम्बीधिवा के धर 
धर । वहं नौर-मौर फी तर्द साचे सोचने वगा 

केिने उमचौ पति-पत्नी गे दु य या पति-पत्नी की सादर की क्या खवर 
थी! जिस जीवन का अनुभव ही नहा, उस वारे मेक्या सोचा जा सक्ताथा) 
उसने तो पति पत्नीकेस्थमया अपने मौ-वाप देते थेया एकदा रिष्तेदार ) सदा 
सत ही रहत ये, एक-दूसरे कौ काट पने का दौडत थे { अमर्‌ किसी वैः आने पर 
हैस-टेमकर वतिं क्ए्तभीयेताद्रूषर कौ दिखाने कै लिए । बह यह्‌ भली प्रकार 
जानता था । ग्ायद इसीलिए उसने णादी नही की थौ 1 अव पचाप्तकाहोगया 
धा,यवव्याह्‌की कई उमथी? 

उसने यषना चेहर अच्छी तरद्‌ शीशे मे देखा सयौ तो कम थी, ेशनिन 
मासरतडाढीता हौ मया या--एकदम लिपदी-सा। यह मृद भौर मसूर कौ दाल 1 
“नर ढालू “ उसने वाहूर से घाए नौकर को आवा दी--"पानी गरम र नहत 
मे लिए,भरमिर मरा मृद प्रेम करा लः, स्तेटी 1" उसने द तर्‌ बरहा जसे प्रेष 
च्या हमा सृट पने से उसमे चेहरे कौ माम-वनिया क्स जागी --"भौर हा, 
धर से कौन रह टे ? कौन मर मया?" 

“वो साहव, सामने वाते साट्व का कष्टो ममा है ) पतान मौतही हो 
गहै) मम सषहकरारहीहै।रयिदीजार्हीहं। 

"वस्व 7 

श्वच्येभौ घरमहीहै। स्कूल जनिन्मेष्ोथेरि साह्वकोदिलकां दी 
पड मया" 

"अच्छा पानी यर्म्‌ कर जल्दी" उन कीकर का काम मरे लगा दिया नौर 
नाप दिव कै दौरे गे वरे म सोचने लग पडा । उसको भौ दौरा पड सक्ताया) 
नौकर नं वाया था मुसले मे स निकसतत ही मिर पडा था येतार । यहं दित 
भी वदी ताजुरू चीन है { उतने अपने वारे म सोचना शुरू कट दिया! बचपन म 
एम वार भरमा भूलते लगाया ता उसका दिल घवरानं लया धा धपरमिका का 
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विवाह किसी भौर वै साथ हुभाथातोत्तव भी कुछ इसी तरह की घवराहट हृड्‌ 
थी। उहीदिनो मे उसने दिल्ती से ताजमहल देखनं कै लिए जते हए मधुरा 
रोड पर जव कसी वे वरावर अपना स्वूटर दीडायाथातो तव भी उसने अपन 
पौषय-पीछे भा रहे स्कूटर को जचानक आगे निकल जानि दिया था भौर भाप सडक 
कै एक तरफ खडा ही गया था-दमतेने के लिए । सुप्त मे मौत को दावत देनं 
कयक्थाफायदाथा? 
वही हत्वा-हत्का ददं आज भी जाग उठा था । वह्‌ चृप-सा हो गया । नौकर 
सुट प्रेस करवाने वे सिए गया तो वह पानी की बाल्टी उठकर गुसलयानं मजा 
धुसा 1 टलीफोन भी उठाकर गुसलघाने के पास रख जिया । गृस्ततखाने की सिट 
विनी लगाए विना ही नहाने तग पडा! घरमे ओौर कोर था ही नही । वदन पर 
पानी डातते हुए उसकी निगाह टेलीफोन पर थी । टेलीफोन का उसको वडा आसरा 
था। जंसे गुसलपाने बै वाहिर डाक्टर वठा हौस्टूल रख के । दिल बो जरा भी कुष्ठ 
हीत, गुसलखाने की स्िटकिनी भी नही खोलनी पडनी थी । डाक्टर को फोन किया 
जा सक्ता था। कपडे पहनने की भौ जरूरत नही थी । वह्‌ निश्चित हो गया था । 
उसके देखते-दवतं पडासियो का विलौटा विडको मे से वूदकरटेलीफोन वे 
पास ना वैठा, चुपचाप 1 
उसने बिलौटे के सम्बध मे सोचना शुर कर दिया । इसको आज भूख नही 
लभी थी । शायद मालिकाकेधरसे हीपट भरकर मायाथा। नही तोस्षदा 
"म्या म्याङ ' करता भूखा ही इस घरमे दाविलं होता था गौर वह कुछ न-कृ्ठ 
उसको डाल भी देता था--डवतरोटी का पीस, नामलेट का टुकड़ा या कोड्‌ मीट 
की नली 1 जगर चिलाने वै लिएनही था तां पालतू रखने की वया जरूरत थी ? 
कितना शरीफ धा वेचारा । एक-आध वार खाने को मागता था, खाक्रफ़िर नही 
मागता था लक्रिन नाज कुछ उदास वैठा था । वो जसे चुपचाप वैठा था, उससे 
उसके भरे पेट होने का पता भी नही चलता था । शायद सामने के घर क विलापमे 
डर्‌ मया था । इतना ऊँचा रोनं से क्या हाता है ? शायद चोट बड़ी जबरदस्त थो 
लेकिन रौने से क#न-सा गर्ईदजिदगी न वापस लौट आनाथा? उसको बिलौरेकी 
हालत पर तरस आ रहा था । अव उसे अपने दिल कौ घवराहृट वद हो चुकी 
थी1 ध्यान विलौट कौ उदासी की नोर था। उसे सामने वालो की ममयनहीओआ 
रहीथीकरिवो इतना ऊँचा-ऊंचाक्यारोरहेये? 
नौकर मुट लेकर आया तौ वहं नहा चुका था । उमने शीशे मे दषा तौ उसे 
चेहरेकी रगत ठीक थी ओरञाघामे थी चमक 1 दीते पड़े मास की क्याक्ह्ना 
या। उग्र वै साय हर एक का मास ढीला पडने लग्र जाता है । उसनं सूट पहनकर 
फिर देखा । उसको अपने चेहरे का मात्र ठोक-सा ही लगा । च्छे कपडे के साय 
भी मादमी जच जाता है । प द्रह वष पूव जद उसने रेडियो के दपतर काम करते 


११६ भारतीय शिखर क्था कौश पजावी 


अधे आयु वे व्यक्ति इसा जगहुसे स्कूटर स्टाट करते ये, भावाजो वाल क्वाटर का 
मालिक पता नही उनमे से कौन था । शायद उनमे से कोई इस घर कै वच्वौ का 
पिता भी था) शायद इस घर मे वच्चेयेभीया नही । 
रोने की थआवाजभौर भी ऊँवी हो गई। इस वार भौरत की हुक इतने जीर 
स निकली ति उप्त वरामदे म वठे-चैे धुकुको लग गई ! शेवं करने दै बाद बेहरा 
देखने गे चिए पक्डा शीशा हाथमे ही रह गया । इस जरत का आदमी मर गया 
है--पता नही दिस उघ्न की होगी, ओर पता नही इसका मद वितनीखप्रका 
था। लेकिनि दुख बडा जोरदार था । कौन वाट सक्ताथा! ओरत मरजातीतो 
जादमी दतरा व्याह करवा सक्ता था। आदमी मर गया तो ओौरते किसके मसर 
जिदा रहेमौ ? बच्चा को उटाय-उठाये डोलती पिरेगौ सये-सम्बधिया के धर 
धर । वहं नीर मौर कौ तरह सोचे सोचने लगा । 
लेगिन उसकी पति-पली वे दु ख या पति-पत्नी की सायेदारी कौ क्या खवर 
थी । जिस जीवन का अनुभव ही न हौ, उस वारे मे क्या सोचा जा सक्ताया । 
उसने तो पति पत्नी कै रूपमे या अपने मा-बापदेलेये या एक्‌ दो रिष्तदार । सदा 
लडते ही रहते ये, एक-दूसरे को काट खाने को दौडत ये । भगरक्रिसी वे आनिपर 
हस हेसकर यतिं क्रते भी ये तो दूसरा कौ दिते वै लिए । वह यह भली प्रकार 
जानता था । शायद इसीलिए उसने शादी नही कौ थौ । अव पचास का हौ ग्या 
भा,अव न्याह की का उभ्रथी? 
उसने अपना वेहरा अच्छी तरह शीशे म देवा । सुरि तो क्म थी, लेकिन 
मात्र वडा ढीला हो गा था--एकदम तिपडी-सा। यह मुह ओर मसर की दाल । 
अरे खलू '" उसने बाहर से आए नौकर को आवाज दी--“पानी गरम रख नहान 
कै लिए, जीर फिर भेर सूट प्रेस करा ला, स्तेटी ।'' उतनं इस तरह कहा जैत प्रेत 
भिया हुआ सट पटने से उस बेहर की मास-पशिया क्स जाएगी--"ओर हा, 
धर रो कौनरहाहै? कौनमरगया?" 
“वा साहव, सामने वाते साहब का वख हो गया है । पता नही मौत हीही 
गहै 1 मम साहवरोरहीहै। रायदहीजारहीहै।' 

^वच्वै 2" 

“वच्चे शी घरमेहीषहै ।स्कूलजानेलगेीये कि साहव का दिला 
पड गया। ' 

“च्छा पानी गरम कर जल्दी," उसन नौक्रको काम म लया दिया भौर 
जाप दिल भे दौरे क॑ वारे म सोचने लग पडा! उसको भी दौरा पड सक्ता था} 
नौकरन वताया या गुसलखान म से निवलत ही गिर षडा था बेचारा + यह दिवि 
भी बडी नाञुक चीर है ! उतने अपने वारे म सोचना शुर कर दिवा + बचपन म 
एक बार भूना भूलने लगा था तो उसका दिल घवरान लया या ।प्रमिका का 


ग दौरा 
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विवाह कसी भौर के साय हुभआाथातोतवभी कुछ इसी तरह की घबराहट हुई 
थी। उन्दी दिना मे उसने दिल्ली से ताजमहव देखने के लिए जात हए मथुस 
रोड पर्‌ जब किसी बै बरावर अपना स्कूटर दौडाया था तो तव भी उसने अपने 
पौदय-पीषे आ रहे स्वूटर को जचानक् आगे निकल जाने दिया चा ओर नाप सट्क 
कै एक तरफ खडा हौ गया था--दम लेने के लिए । सुप्त मे मौत को दावत देने 
काक्वाफायदाथा? 
वही हल्का हत्वा दद आज भरी जाग उढा था । वह चूप-सा हो गया । नौकर 
सृट प्रस करवाने बे लिए गया तो वह्‌ पानी कौ वाल्टौ उठाकर गुसलखानेमे जा 
पुसा । टेलीफोन भी उठाकर गुसतखाने वै पास रख लिया । गुसलखाने की सिट 
विनी लगाए विना ही नहाने लग षडा। धरमे नौर कोथा ही नही । वदन प्रर 
पानी डातत हए उसकी निगाह टेलीफोन पर धी । टेलीकोन का उसको बडा नासरा 
था जैसे गुसलपानि कै बाहर डाक्टर वा होस्टूल रख पे । दिल काजरा भी कुठ 
होता, गुसलखाने की सिटविनी भौ नही खोलनी पडनी वी । डाक्टर को फोन क्रिया 
जासक्ताथा। कपड़े पहनने को भी जरूरत नही थी 1 वह्‌ निरिचित हो गया धा। 
उसके दखते-देखते पडासिया का विलौटा धिडकीमे से कूदकर टेलीफोन कै 
पाम आ वेढा, चुपचाप 1 
उसने विलीटे के सम्बथ म सोचना शुरू कर दिया । इसवे नान भूष नही 
लगी थी 1 शायद मालिकादेषरसे हीपेट भरकर आयाथा। नही तासदा 
भ्या म्य करता भूवा ही इस घरमे दाखिल होता था भौर वह कुछ न-कुछ 
उसको डाल्न भी देता था--डवलरोटी का पीस, जामलेट का टुकडा या कोड्‌ मीट 
कयै नली । अगर चिलाने के त्तिए नदी था ता पालतू रखने कौ क्या जरूरत थी ? 
कितना शरीफ था वचारा । एक-आध वार खाने को मागता था, पाकर फिर नही 
मगिता था । लेकिन आज कुछ उदास वैटा था। वो जसे चुपचाप बैठा था, उसतते 
उसके भरे पेट होने सा पता भी नही चलता था । शायद सामनेके घर कं विलापसे 
डर गया था । इतना ऊँचा रोने से क्था होता है ? शायद चोट बड़ी जबरदस्त थो 1 
तेकिनि रोनेस्ेकौन मा गईजिदमी ने वापस तौट आना था? उसको विलीटेकी 
हालत परत्तरस आ रहा था । अव उसके अपने दिल को घवराहट वद हौ चुकी 
थी! ध्यान विलौटे की उसी की ओर था। उस सामने वालो कौ समन्ननहीमा 
रहीथी कि वां इतना ऊँचा-ऊंचाक्यारो रहेये? 
नौकर चुट लेकर आया त्तौ चह नहा चुका था \ उसन शीशे म दवा तो उसे 
चेहरेकी रगत टीक थी ओर आखा मे थी चमक । दील पड़े मास को व्याक्हना 
था। उम्र कै साथ ह्र एक का मास टीला पडने लम जाता ह । उसनं सुट पहनकर 
फिर देखा 1 उसको अपने चेहरे का मास ठीक-सा ही लमा । यच्छे कपडो के साध 
भी भादमी जव जाता है । प द्रह वप पूव जव उसने रेडियो वे दप्नद काम क्रते 
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यह सूट पहना था तो एक वहुत ही सकाची ओर सजीली लडकी से शी प्रशसा किए 
विना नही र्हा मया था--“आपवे सूट का रग इतना क्फ है मौर क्पडा इना 
मुलायमकिजी करता कि इसकी जेवामं हाय डालनू ” जते कह रही हा-- 
जी करता है तुये क्सर ग्ेसेलगातू।' 
चलो छोडी, इन वाता म अव क्या रपा था । उसप्ेवम आयु वै लोग परलोक 
सिधारन लगे थे । मुप्रिकल से चालीस साल की उस्र होगी सामने वातत करी, नीवर 
ने बताया था। कितना वडा जुल्म था । छोट छोटे वच्चो का क्या वनेमा ? वेवा 
किसे घर वैठेगी ? इतनी अच्छी मेहत का मालिक था कि उक्षे जीवन का बीमा 
भी नही करवाया था । वीस वरस हो गए ये नौकरी करते, लेविन कही पक्काभी 
नही हुम(था जमी तक । एक दपतर म रहता तो पक्वा हाता । तर्की वे पीछे 
पडा रहा, दो वरस इस दप्तर म तौ चार वरस अगले म । नौकर पतानही क्या 
कुछ वताता जा रहा था, मरनेवाले वै वारे म । 
सवहीजारदैहैर्मैभीहो ही भडे। उसने साचा । लेकिन वह किसीवौ 
भी नही जानता था। विलौट वाते पडोसी कै साथ थोडी बहुत दोस्ती थौ } वहं 
सुबह की उमूटी पर रेडियो कै दषनर गया हभाथा। वहा जकिरमिलेगा भीतो विसि 
क्ये? क्रिसी को जानता ही नही था। पास खडा कोई आदमी कौर्द्‌कामदी वताद 
तो?सौकामये करन का । ए्मषान घाट वाला के साथ सस्वार का समय नियत 
करना धा। एम््युलस बुक करनी भी ! अर्थी, घडा, खम्मनी, परा्ती,चदनक्ौ 
लकड़ी पता नही कया कंहाँ से मिलना था । पिषठते दिना म उसवै दोस्त की 
गैरहाजिरी म दोस्तकेपिताकीमौतहो ग््थी तो सारे सस्वार उसन ही करिए 
ये। एक्‌ भी कदम पडे की इजाजत कै विना नी चल सक्ता या । विजली एमशान 
वा सूल्लाव दिया था तो उसे दोस्त की पत्नी नं नही माना या । उने जि 
तरह रोकर कहा था वह भी दूसरो वार नही क्ट सका था । तेकिन यटा तो उस 
को विसीनक्याक्टना या । कौं जानता ही नही धा उसका । कभी-कभी लिषद 
मेया मीदिधां चष्टत-उतरत को्ई्सिरज्ुका देताथा ता वह भी जका दता धा। 
उमकी नवरी भौ काई इम तरह की नही थौ जो लागोकेकाम आ सक्ता । विछ 
मे साय उसवये वस्ता नही पडता था ओौर न ही उसे साय किपसीनी! आबा 
भी ता सांस नही तने दती थी । चार हजार गज जगह नही होगी-- न्वा ये 
हरम्ाक यी सात मनिस नीर हर मजिन पर दस-प रह पलट ओर हर पट म 
पाचष्ठसक्म जीव नही रटत थ 1 उस जस वितने थ अकेती जान, वतप द्रह- 
बोस ओर। मिसवे साय साञ्चेदारी रता नौर विसके साय न करता । वहं कजन 
रोडपरस गुजरती मोटर देपते लग गया! एन 
उस्न पना ध्यान फिर से मरनवातरे कं षरिवारकी मोर दना चाहा! एग 
पनी तीन छोर छाटि बच्चे । वरया कतय वेचारे 1 मौर पिर उसको अण्डं वेचन- 
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वाला याद भा गया जौ पिष्ठते पते इन्पलुएजा से मर गया था 1 अव उसकी जगरह्‌ 
अण्डे कौन वेचा करेगा, उसने सोचा था । लेकिन दोचार दिनामंदही,जौ बेटा 
दुकान पर वैडा करता था, उसने अण्डे बेचने वाली साइकिल संभाल ली थी ओर 
जो उससे छोखथा यो दुकान पर र गयाया! हफ्ते मे ही काम उसी प्रकार चल 
पडा था। लेकिन इस सरकारी नौकर ने परिवार का क्या वनगा, वेचारे का, जिस 
को प्रोवौडेट फड के चार पसा के सिवागु नही मिलनाथा। मारे मारे फिरेगे 
रि्तेदारा पर वोज्ञ वनते भौर उनसे धक्वे खातं । नाश्ता करते हुए वह इस प्रकार 
कौ जनेक सोचें सोचता रहा । कच्ची नौकरी भी सज्षट है 1 लेकिन वह्‌ गिंसीका 
बयाकरसक्तरै? 
नाएता करके उसने आदम-कद शीशे म स्वयकोस्षिर से लेकर षैरातक देखा । 
कोट वे कँलरमे गुलाव का फूल लगाया ओर पतर जानं के बारे म सोचने लगा। 
वह जभौ गुलावके एूलवे सम्बधम ही सोच रहा था कि उसके पैरो वे पास 
बु सरक । उसने देखा विलौटा धीरे धीरे चल रहा था । स्षामने वलि घर वी 
मौतसेषैदाहूरईचूुपमेवोभीचुपहौ गयाथा। जानवर को कितनी समन्न होती 
है 1 उसमे अपने कौट वे कालरपर लगाये फूल को एक वार फिर देषा मौर उसका 
मन हभा कि नाज मपने दप्तर जाने वे वजाय रेडियो के दपनरमे कामकरते 
परिचित हद उस लडकीसे ही मिल आए जिसके चेहरे पर उसने कभी उदासी नही 
देशी थी ।वो वसी की वसी हेसमुख थी, व्याह से पहते की तरहु ही । उसको मित्ते 
जमे मदृते टी हो गई थी 1 विवाह वे कितनी विरुद्ध थी विवाह से पहले । "सरकारी 
नौकरी म इतना तो प्रावीडेंट फड मिल ही जातादहै कि दमी एक सवान 
वनवाले। मकान षै लिए किरायेदार भी भिल जाते है ओौर उनके वच्चे भीटेति 
है घर का घर, परिवार का परिवार वो कह करती थी । अव दितनी खुश 
भी जपने पति वै साथ--जंसेरब मिल गया हो । चलौ उसके रब का ही पता करते 
है। मौरनदहीतौ चार वातें ही करेगी । उसका चेहरा देखते ही उदासी दरो 
जाती है) यर्हातोहरत्तरफ उदासी ही उदासी है । विलौटा कंसे प्तेकी तरह 
डोलता धूमता है 1 उस लडकी के चिना इतनी उदासी को कड दूर महीकर 
सकता ! उसने रेडियो स्टेशन जाने का फंसला कर लिया । 
मौत बलि धर बै बाहर जमा हुड भीड उसको फिर अपनी जगह ले आती है । 
वेचारो षे साय कितना जूल्म हना दहै । लेकिन वह्‌ भी क्या कर सकता है । जानता 
भीतोनदहीकिक्ैन मर गया है \ स्वेरे यता चज्ञेया कितीनोम से विस व्यक्ति 
नै स्कूटर स्टाट नही किया । शायद स्कूटर वाला ही मरा है कोई। 
रडियो स्टेशन जाने वै लिए चलने लगता है तो उसके प॑र पर वोज्ञ पड जाता 
है, जसे किसी न कवल फक दिया हो । लेकिन यह तो विलौटा रै । कसे मुडक्री 
मारकर बैठा है-चृप ओर उदास } शायद इसको फश ठंडा लगता 1 भौर अव 
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तक उसके पैरो को उष्णता ने उसके बटो के पजे का चमडा भी तत्ता करदिया 
है \ जानवर कौ कित्तती समहन होती है ! कँसे ख्डे फण से वचदर गरम विष्ठीने 
परञआ्वैठदहै। 

जानवर कौ पनाह मौर उष्णता देने की अनुभूति ने उसके अपन मन मेभी 
एक प्रकार की उष्णता उत्पन्न कर दी । उसका मन हभ कि विलौदे को अपनी 
शरण मे वठा देवता रहे 1 कितने मूख ह साथ के धरबाले 1 जानवरपालतेतेर्ह 
नखानेकोपुरा दे सक्तं है ओरन सर्दी गर्मी से वचाव करते हूं । उसवे घर॑किस 
चीजकोकमी थी 1 कभी भूखा नही जाने दिया विलौट को । शीशे के सामने वाले 
स्टूल परर यैठकर वह्‌ उसको प्यार से सहलाने लगता है । पहते भौ जव कभी 
विलौटा उसके साथ व्यार करता था तो वह्‌ इसी तरह उसकेष्यार का मान किया 
करता था । लेकिन अव उसको रेडियो के दफ्तर जाने म देर हो रही थो । 

उसने ताला लगाने से पहले विलौटे को उठाकर जव वाहर रखा तो उसम 
जानही नही थी। 

"सायके धरवालोने इसका जहर की गोलियां दे दी हैँ । उने धर लडका 
है, आर-दस दिन का । विलौटा उसमे खेलने लग जाता था। उन्दने सोचादि 
कटी नावून हौ न मारदे।' नौकर ने गुस्से मौर उदासीवे मिते जुले भावमे 
क्हा॥ 

“जाटिल कहीं वे ।* उसने सायके घरवाला कोगाली दीनौर मर हए 
विलौटे को उठाकर अ-दरते भाया! चिलौटा अभी यंडानटौ हुमा था। उसे 
पशमीने जैसे रोआ को सहलातं हुए उसकी आखा से जसे आमु वह 7क्ल । उसने 
कौट के कोलरमे से फूल निकालकर परे फेव दिया, ओर आप आसमदृर्तीम 
दद्‌ गया! 

अव उसकौ रंडियो वाली लडकी भौ भूल चुकी थी । 

अनुवाद यश सरोज 


[अ 


वफ 
-जसव-त सिंह विरदी 


उसकी हश काया, स्वागत करती हई मूसक राहट नौर आंखा की गहराई म 
ूवती-उभ रती ज्योति--उसका समूचा व्यक्तित्व सडक पर साकारहो गया । 
वससे उतरा हं ओौर सडक पर बोई विशेष भीड नही है! मै इच्छानुसार 
जिधर भी चाहं जा सकता हुं । सडक की उत्तर दिशा म मेरा घर है ओर पूव दिणा 
मे वह्‌ रहत है । भै सडक के किनारे खम्मे की भाति वडा हं] 
अकस्मात्‌ यह्‌ खम्भा चलने लगा है, पूव दिशा को । परन्तु सध्याकीधुध 
म इसका प्रकाश उत्तरदिशामे फलगयाहै। 
मै देख रहा हूं कि मेरी पत्नी ने अंधेरे से वचनं कै लिए विटक्यावदकर 
दीह ओर दीपर्वकै प्रकाश की सहायतासे परिछछौने विष्ठा रही है । वच्चे वाना- 
खाकर आपस म लडने लग दै, परन्तु वहं उनकी ओर से विरक्त अंधेरेकी ओर देख 
रही है जहा मेरी पराई हीन आद्ृति नजर आती अनुभव हागी । 
परत खम्भातो पूव दिशाकीओरजारहाहै1 
तरु किघरजारहाहै?" ्पूष्ठताहूं। 
"जह त्रु जाना चाहता है 1 
प? 
01 
अपने प्रकाश को पी छोडकर खम्भा फिर अगे वद रहाहै। भीतो सध्या 
ही डूबी है! मिलने म क्या बुराई है? दुख क्षण बार्ते कर्मा भौर लौट आङणा 1 
परतुजवभी थं मिलने केलिए जाता ह तो उससे मिलनेकी मरेमनम की 
इच्छा नही होती । मै उसे कुछ एसे अवसर पर मिला हूं जवकि उसका पति धर 
मनही होता भौर वहु, यातो वच्चाके सग खेला करती है यथवा बु सोचती 
नजर आती है । मेरे पहुंचने पर, मुक्ते देखकर मुस्कराती भौर वैठने के लिए कती 
है1 उसवे पतिवे घरनहनिपर मै सक्ना नही चाहता, परन्तु लौट भी नदी 
पाता। 
" आजकल भप क्या लिख रहे है 7” वह्‌ धृती है । 
भ'लिखने वे लिए बहुत कुछ है 1"* 
“हा, लिखने के लिए तौ बहुत-कुछ है 1” मेरी बात दुह यकर वह मेरे भराय 
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ही बर जाती है । उस समय म सोचता हे वि तत्काल उसका परति भी मा सक्ता 
है तया कोई भोर सम्ब धी भी 1 हृदय धडकने लगता है । म वु विचलित दो जाता 
ह नौर जल्दी जल्दी म पुता हं - 
“तुमने क्या लिया है?" 
पबु नही 1» 
व्यो ? 
ष्टे ही १ 
“लिखने वे लिए ता चहूत कुछ है 1” 
ष्टौ 1" 
“फिर ?" 
“निखने योग्य सव-कुछ मर रहा है ।” 
उसे ममय लगता दहै जँ वह मेरे के कै साय कधा माकर वैठ गईटो, 
वयाकि उसको सासा क्पे उष्णता तीव्रता से अनुभव होती दै । परन्तु, शायदये भेर 
हीसामहानौरवह्‌ क्धाभीमेराहीकधा हा) मै निणय नही कर पाता। 
मेँ सचमुच फो निणय नही केर पाता ओर कित्िनी देर तक वठा दइधगउधर 
की वाते किया करता हूं । 
पता नही बैरे, भै सोचता दं कि वहं स्वी अभी ही मरे सामने नम्न हो जाएगी 
ओर मे सहानुभूति बे भत्तिरित उसे बु्ट भी नही दं पाङगा । भौर 
परतु रसा कृ नही हाता ओर वाते वीच मं दी छोटकर मै चला भता हं 
अये दिन उसका पति सूद्रमे कहता है 
तुम नये नीर ठहरे भी नही ?” 
भ्तुमघरनहीयेजनोर ” 
“फिर कया हुभ ? तुम रक जति 1 ' 
प्व क्या स्वता? जव भी जाताहूंयू ही होता है1 तुम बहुत देर सं भति 
हा?" 
"क्म क्भीदेरहोजातीदहै।' 
“जल्ी आ जाया करो 1 
बात ओर अगि नहौ वढती ओौर मुज्ञ कमी भी स्थिति स्पष्ट करने का अवर 
नही मिलता॥ 
अवभी जवस उसके घर कीओरजारटयया तो अपने कौ दोषी समञ्च रहा 
या. काकि उसका पति जवश्य हौ घर नही हागा शायद घरमे ही हो शायद 
नहो 
४ इस समय रमं अनुभव करता वि वह वरम अवेमी होगी मौर ओर 
पिर भ उत जपने मामन विल्ुल नग्न स्प से साक्षात देखत हं, यथि मेरी एेसी 
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वई इच्छा नही है । मैन कभी हस प्रवार नही सोचा भौर अपनी पत्नी कै अतिरिक्त 
क्मीभीस्व्रीकानमग्न शरीर नही दला! मेरे मनमे इच्छाभी 7ही। 

म बहते धीरे धौर चल र्हा था। फिर भी शायद मँ उसवे घर से बहूत भागे 
निक्ल गया धा। या शायद उसका धर मभी वहत दूरथा। भधेरमकुछभी 
अनुभव नही हौताथा अंधेरेमेवुछभी अनुभव नही होता। 

मैएकयम्भकी भांतिषडाया। वमे मेरायम्माभी मेरेसगथा, परन्तु 
उमक्पै रोशनी वहूत मदम थी 

आद्रो राडपर, सामने छोटा-सा पाक था ओर चाराओोर लोगौने 
अपनी कोठिया की चारदीवासिया म गट लगाकर वदक्एहुएभै। उनमेमे 
एक कौटी का गेट खोलकर कारोडोर कौपार करके पहते कमरे म पहुंचना 
था, जहां वह्‌ मेरौ प्रतीक्षाक्र र्हीहोमी) नही, अपने पति की प्रतीक्षाकर 
रही होगी, या उससे सटकरबठी हागो 1 कवयित्री होने परभी मैने उसेकभी 
लिखत नही देखा था । मेरी मनोकामना ने नारी का काय-कषेन कितना सीमित 
फरदिषाथा! 

पिष्टली बार जव वह्‌ मुले मिली थी ता उसनं वादा किया था नि वहु अव्य 
लिपा करेगी, परतु वु दिन उहस्कर ! उम समय वह्‌ वच्चे की मां वनने वासी 
थी। मववह्‌दापूत्राकी मौ वन गई थौ! (उक सवसे बढी वेटी देहुराद्रूनवे 
कावेण्टस्वूलमपदतीथी।) दोपुनोकीमाता होनेवै' कारणमेरी पत्नी की 
दृष्टिम वह्‌ आदरणीय हो मई थी। वह्‌ वेटे की इच्छुक थी नौर कभी-कभी मये 
व्यग्य से कहती--“वहां जातं तो रहते हो, उसम एक पत्र ले आभो 1 
"ले आगा 1" 
शप्र अपने जसा ।"“ 
मे उसंकटुवार सम्ञा चुकाथादि एसी कौरवा नहीरै। वहसदेहन 
विया कर, मै उसका वहुत सम्मान करता ह, वहं वहुत बडिया कविना लिखती है 
जौरमेरयानादरकरतीदहै।! 
पत्नी कैवल मुस्करातौ नौर उसकी आखा की ज्योति मे मेरा दापी प्रतीतहो 
रहा चेहरा कपता, डोलता 1 क्योकि मेरे मन म कोई बुरी भावना नही थी, इसलिए 
म क्भीभी डते विश्वास दिलान का प्रयत्न नही करता था। वह्‌ भी विचलित 
नही होती थी । 
परततु विचलित रहता था, क्योवि हर वारर्मैउसे अवेलीकोही भिला 
था ओर सवे सासा की उष्णता अनुभव की थी । मेरी कल्पना यही दश्य प्रस्तुत 
करती कि मेरे पटवन तक या तो उसका पति स्टूडियौ से नही लौटा अथवा मेरे 
पहुंचने से पहले ही वह कही वाहुर चला गया है । 
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उसका विषाद्‌ पतिमेदा परम भित्था जोर मेरे साय वहूत्त-सी युली बरत 
वस्नेताया। कई वारव्यग्य विटूपकौ वते भी होती! 
म कता--णटुम चन्ावे वरि मर वु निषो 1" 
“नदी, तुम लिखो +" 
“पहते तुम खो 1" 
“म उसके सग शति हृं इमलिए चिषृ ?“ 
जोदुटमी है 1" 
^तुम भी सोकर देव सो +“ 
उसकी यह्‌ वान वातावरण म बिखर जाती, न मै ही उत्तर दता भरन उष 
ही उत्तर कमै भाभा हाती । दोना सौर ते हसते, जैसे निसी तीसरे व्यित की वाते 
कयै हद रदेहो। 
उसके घर म जव क्लावारा भौर लेखफा की महूपितें लगती हैतार्भे र्भी 
भी उनम नही हाता । उस अवसर पर बहु अवश्य ही उन तोमाकै सण दुतकर 
देस र्दी होगी ) मृस्कराकद्‌ चाय "मव करर रही होगी । शायद यर सने-बुछन 
लेख सम्‌ । अवे म जव आ पावने किनारे यदा धा, तो विव्छुल दरसरेक्रिनदि 
पर उसका घर या--वारोटोर को पार क्रमे पहला कमरा । परकश सिडनिया से 
फट गहा था भौर अवलुवर के अन्तिम दिना की शीतल वायुस पदं ्ूल र्दे प (भन 
जनरुभव किमा) 1 नीरवता समूचे जल घर पर फल गई थी । 
जव वापस लोटत कौ कोई तुक नही-्ने सोचा गौरम अल्लः मपाङ् की 
साडिधो बी पराई सदत दूसरे विनारे पर षटंव गया ¦ प्रकाश षौ लिप द्रा 
भरी माषं तस्कवाल अदर पद्म ¦ 
वमरेवादरवाव-दथा, परतु चिटयनी नहीतमी थी) मनद बार 
आबा दी १ दरवान पर दन्नक भी दो ओर यह सोचकरकरि अदर वैवा न्यकिति 
अव तक सावधान हौ मव होमा, अ-दद्‌ चला गया} 
अदरवट्‌ परग परर्वडी छान चट वौ रध वितता रटी थ ! उयको मौल चेह 
चमक रहा यामीर आयो कौ ज्योनिमे कमरा भरपुर ्रतीतदोरहाथा\ वन 
प्यदिय प्रभाव या उसका! 
आ जाजो 
मैअदर्तोचलाहीआयाथा, क्षणभेर मदुर पर वरु भयः 1 उसका पति 
अदर नही था, नही तौ यच तक मेरे सामने आ वैठता 1 
भ्याजकन नाप दिखाई नही दत ¦ चप्त-गुछ लिख रह्‌ हौ?” 
ग हू, पिखने मे निए बहुत-कुछदै। तुमने कृ नदी सिखा ? ' गहं मातरी 
"दुम्ह वहत लिखना चाहिए! वुमन वादा भी किया था ॥ 
ष्टौ 1 
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"फिर 2२. ४ 

“जीवन मे हलचल उत्प ने करनंवाला कुछ भी नही 1" 

मै कहना चाहता था हलचल तो क्षण-भर मे उत्पन्न हौ सक्ती है” परन्तु 
खामोश ही रहा। 

परतेग के पिछली ओर मौन खडे दपण मे हमारी आकृतिया धिरक रही थी । 
मैरा चेहरा गछ वेर्चैन नजर नाता था, दुष्ट विचलित । परन्तु कर्दनारदपणमे 
भौ प्रभाव विखर जाता है 1 

वडा वेदा पटले ही सो रहा था । छोटे को भी उसमे पालने मे लिटा दिया । 

“मुदे तुम्हारा यह शाहकार देखना या ।* 

“देते शाटकार हरेक माँ के पसह 1" 

“फिर तुम ओर क्या चाहती हो ?"“ 

मेरी बात अनघुनी करके वह्‌ रसोईघर की ओर चल दी 

भ्चायन बनाना)“ शूयकोभगकरये मैने कटा। 

“क्या ?” उसने मुडते हुए पूषा 1 

“जगदेव के अने पर ही पोडया ।“ 

“वह तो पिले सप्ताह से दिल्ली गए हए हं आपको मालूम ही है 1" भौर 
उसने मृह्‌ दूसरी गोर बर लिमा । 

भेरे हदय की धडकन जसे रुक गई । (रुकी नही ।) मुङ्ञे इतना भी स्मरण 
नही रहा ! अव यह भरत मेर बारे मे षया सोचेगी ? जान-बुञ्षकर ज इसे एकान्त 
मे परितने क्यो आया ह? 

उस समय मुञ्चे अपने घर का प्रकाश दिखाई दिया ओौर पत्नी की मुस्कराहट 
भी 1 परन्तु अगते क्षण सव-कुछ अंधेरे मे खो गया । 

मैन अधीरता से कहा--“पिष्ठले दिनो वुम्हारे पिताजी आण हुए ये ?* 

शा 1 

“मुद्चसे नही मिलाया उदे?" 

“खयाल ही नही रहा 1“ उसने सहजता से कहा । 

“उनकी शक्ल-सूरत तो वित्कुल मेरे पिताजी से मिलती है अर कद-काटी 
भी।' 

दह विस्कल मौन थी } परन्तु य निर तर बौतता जा रहा धा, जल्दी-जल्दी 
म, कापी आवाज म । 

(मेसस्वयसेनिंयत्रणडउठगयाया ओर क्रिसीक्षणभी मेरा आत्म-विश्वास 
स्खलित हो सक्ताथा1) 


ङकन्नी 
--देबेन््र सत्यार्यो 


शक्रस रख लो । नही मत कहो । दखते म यहं इव-नी है, पर इमम कीमत 
सचमुच द्समे कही ज्यादा है) वस, र गौदइसे। मेरेपास नेनदेकर यही एक 
दरकनी है 1 चाहे यट तुम्हारी मजरी नही सुवा सक्ती 1 

यह्‌ कहकरर्मेन रामू माच की हयलौ पर इकन्ती रव दी । पुरा चधा धण्डा 
सगराकर उसने मरे चूदा की मरम्मत्त की वी । मजदरी की यात उसन मेरे हन्नाफ 
परष्टोष्टदी यी) इव-ती जेव म डालते समय उमन भदे फाडकर मरी नारदेवा 
ओर फिर णायद खीसेमे उमे मतनेलगा) 

उतेक्यापता वारि इसद्रकनीस मरी एक्‌ कहानी जरी हुदै । 

मे दिल्ली स कुष्डेर जाना या ! ततित्पुर तक रेल का सफरथा । आम 
नामैजानी यी कदिनिनो इसी खीवातानी मे गुजर गए कि आण स्पा मिते, 
कल मिलि) 

दिल्ती म मवार-नचीसाकी बोर हा रही थी । मराएव मिव जा कुण्डे 
शरस निक्लेनवति "मधुकर" मे काम करता था, इस सिलसिति म दिन्सी भया । 
उसन भुके अयने साथ चनने ने लिए वहत मजबूर क्रिया । मैन काम भारवहाना 
संगाक्र वात कौ टाल दिया । वह्‌ भान गया । पर चमे हाय वह गुष्षे वता ९ 
ललितपुर तक्‌ पाच रपर का टिकट सगता है ! अगि कूल पदर जने लारी क लिपु 
काफी 

एक हप गुजरगया। मँ वुष्डेशरकी सयारो गही क्रपाया। रपव 
इ-तजा९ था । सुरा रपया भी कभी-कभी वहत तरसाता है } ओर चाह मैरे सफर 
कै हाल्तिकतेकीतपी से भरपुर है दिल्ली कौ वह्‌ तमी मुषे दायाद रहेगी । 

जिस दिन म दिल्ली पटा मरं पाष दुल चार-पौच अनिये 4 वेष्टौ षटोदी 
जरूरतो पर ख हो गए । जहाँ से म्पया मितना था, नही मिला । पर मेन 
चेहरे परघवगाहट के निगान नही अनं दिए 1 भ 

मे$ दिस्त म, जहा यै जयन एक भिव व पास वहस हया चा यं अकमर वदत 
ही शर पटुना जीर फिर पदन ही मन ठिकान र स्तौटता † ननत्य काप 
मतिमेदेर्हो जातो । मेया भित्र हकर इसका कारण पूता यर्मे भी दसकर वाति 
आद वद्धक्र छषटतः \ कवमेक्ट्ठाकिमरीजेवखालादह्‌) 
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खासी जेव की कौ पासचितामुन्े क्भीक्भारही होती है । अव यह 
इवम्नी दस मोची को देकर मेरी जेव खाली हो ह 1 फिर क्या हुआ । मुष्टं । 
एव दिन रात को दिल्सीम एकमिव्रवे घरमेरी दावतयी) इसीमे दस 
यज गए । मव वापस नई दिल्लौ लौटना था । म पदल ही चल दिया। हौसता 
हास्ना ने सीखा ही नही । 
पासे एवं तागा गूजरा । मन आवाज दी-- 
"तागा 1 
तामा सुक गया । एकं सवारी पहूते वटी धी । तांगेवाला वीला-- 
"कहां जामोगे 2 
"जहां भी ते चलो 1” 
“वाह्‌ । जहाँभीले चलू र्हांलेचल्‌? गतो नई दिल्ली वारद्खम्भा 
जार्हाहं 1" 
^मृनने भी वही ले चलो ।'' 
“तीन आने लरगेगे । रात वहत गूजर गई दै! इूनरा तागा मिलने से रहा ।“ 
"परर भाई, मेरे पासपैसेहं ही नही ।" 
“हही नही 1 जी, यह्‌ मखौल न करो! पह ठीक नही 1“ 
५ मवील मही करता 1 मेरे पास सचमूच पसे नही है ।“ 
तगिवाला कोई भला मादमी था ! उत्ते तरत आ गया । कहने लगा-- 
“अच्छा, वठ जाओ । आपव तीन आनं मै रब्ब से मगि लूगा ।' 
“वहत अच्छा!" 
तागा चलाजा रहाथा। ्गैसौचरहाथा कि जव रन्ब नेखुद मुक्नेही 
तीन आने नही दिए तो वह्‌ मेरे हिसाव मे से इस तागवाले को तीन आने कहास 
देगा? 
भेरेदिलम क्र तरहक खयाल उठ-उद्कर चर्त गए रम्यक्यायलादै? 
कुं लोग कहते हंकि रव्व का खयाल केवल एक श्रम है क्या यहु सचमुच एक 
श्रमदहै? क्रा रव्वमं उतना ही यकीन रखता हूं जितना यह्‌ यरीव ताभे- 
वाला ? अगर नही तो मैने यह्‌ कसे मान लिया वरि वह्‌ जसूर मेरे हिसावमे से रन्वे 
से तीन आने वसुल कर पाएगा ? उस समय मृज्ञे वह्‌ घटना यार आई जव मने एक 
सवाल बे जवाव म अपने एक तेखकं भित्र को व्तायाथा किजगररञ्वनभीहौ 
तती केवल अपनी ओौरवे लिए एक फय जरूर कर लेना चाहिए! फिर मनं सोचा 
किंदस तगेवासे ने जरूर मञ्चे कोई साधु समस लिया ह्‌। सिरके सम्वे वाल 
आर दादी वे कारण जक्मरलोगरा को धपला लग जाता । भौर अगर उसेभता 
सगर जाए कि सचमुच रव्व एर पकीन रखने कौ जमह मँ केवल एक फर्जी रब्व को 
मानर्ता हं तौ वह फट से मुञ्ञे जपने तागे स उतार दमा ! 


शद भारतीय शिखर क्या कौश पनी 


सायका मूमािर कहन तमा-- 

"जपं क्या काम क्रते है? 

मनि जवावदिष-- 

म लोकगीत इकट्ठे बस्ताहूं 1" 

(किस कम्पनी की ओरसे 7 

“नही जौ, यह्‌ मेया अपना शौक है 1” 

“अपना शौक्है पर यह्‌ दुनियाहैनी। तैसा कमानकेटीतोसारेधपे 
है। 

“षर मतौ यह्‌ काम बैवत पते क्मानवै लिए ही नही कर रह्‌! 1“ 

“धरसि भमीर हषे 2" 

शधरते ओ स्पा नही लेता)" 

“ता रोटी अर सफर का पच कहाँ सै करते हौ ?" 

‹रिसालो मौर अखवाराम बु तेय देकर पसा कमा तेता ह्‌ । भौर मै सच 
कटाह वि अगर ये पते मिलने यदभोहोजए्‌, तोभीर्मै यहक्मष्ठोडेगा 
नही +” 

भमा जर कोई साधु हेगि ?” 

"ही ओ, म तो एक गृहस्य ह । मेरी पत्नी ओर वेच्ची नो भन्सर सफ़रम 
मरे साथ रहती है, अजिक्ल गौव गद हु ह । " 

[1 टीर्षे । 

“ठीक चाहवे ठीक, दु भी कह लो । इस समय तारम भी दस तणिवतिकी 
तरह मजदूरह । पकं केवल तना है क्रि उसे नकद मजदरी मिलती है मौर दस 
गरीव लेखक को कभी-कभी जखवार या रितालेवाते टाल मटोल करते चले जाते 
है। नही तौ आज यहदशा नदी होती किम मुत तागे की सवारी मू । यह तो 
दरस आदमीकी दया दकि इसने मेरे हिक्षाव के तीन आने रव्व मे ले लेने की बति 
महर मके एहसान के भारसं भी सुरू कर दिया है । 

सडक पर बिजली कौ रौशनी थी । पर उसे मुकावले म गरव तायवाले का 
तम्प वहत मद्धिम लगता था । 

तमिवाला हमारी मात वडे ध्यान से सुन रहा था असं खुश स्ये कैनिए 
मैनेक्हा- 

“जी, म समयता ङ तरि तागेवाता की कमाई तहूु-पसीने की कमाई दै। अगर 
मुले फिर कभी इस दुनिया मे आदमी ते योनि भ्वितोरग बाहुताहूंत्रिकिफी 
तमिवलिकेघरजमल।' 

ताँगवाति नेकहा-- 

मजो, इष तरह मव ग्रहो । हमतो दिन म सौ ठ बोलते भोरर्गेतो 


इकनी १२६ 


चाहता हू वि आपको नजात मिले । ज मतेना यौर मर जाना नौ, यह तौ बेहत 
सख्त परीक्षा 1" 


दिल्लीमेवे दोहते मने बडी दौड-घूप मे गुजारे । खाने-पीने कौ कोईतक- 
लीफ नही थीः । पर कई मील वैदल चलना भौर वहु भौ अपना वजनी वग उठाकर, 
करट आसान काम नही था ! मित्र से मिलना मीर गीतो कौ तलाश मे जगह जगह 
जानाच्नरूरीथा। 
कण्डेशर से पत्र जया । लिखा था--जल्दी जा नामो । यह्‌ चौवे जी का खत 
था। अवे वहाजानाभीर भीजरूरीहौ गयाथा। अपनेमित्रसे मनि सात सूषए 
उधार लिये। पाँच स्पये पद्रहु माने विराएु कै लिए ओौर एक सपयाभौरणएुक 
कन्न ऊपर कै वेच के लिए) 
आठ आने तौ स्टेशन तक तागिवाले का दने पडे । वाकी वने साढे छ रुपए । 
टिकट-घर की छिडकी पर पटुवा तो पता चला कि ललितपुर तक पाच रूपए का 
नही, बल्वि पाच रपए ग्यारह आने का दिक्ट लगता है । “यह भी चगी हुई ।“ तो 
वया उस कुण्डेशरवाते भित्र ने मखौल किया था? अपनी कमजोर याददाश्त 
पर्‌ रने वडा हल्का महसुस किया, भौर कौई रास्ता भी तोनही था! जो होगा, 
दैवा जाएगा । मने ललितपुर का टिकट ले लिया नौर कुली से सवाब उठाकर 
गरडीमेजार्य॑टा। 
एक इकन्ती कुली को दी । 
अव जव वाकी कै पते गिनेतो कुल साढे दस जाने निकले । अब वह्‌ याद भाया 
किडेढञआनादिनिमे तमि पर खचदहोगया था! सादे दसन कल सष्ेदसं 
आने ! दिल मे कटं उतार-चढाव जए । फिर किमी तर्‌ दिलं कौ दिलासा दिया । 
ललितपुर तो पुंभू फिर देखा जाएगा । 
रात भर रेलगाडी का सफर रहा । नीद नही जाई 1 अगली सुबह ललितपुर 
आ गया । करली अस्तवाव बाहर ले आया 1 पता चला कि लारी के अड्डे तकर्तागे 
याते षो एक दम नी देनी होगी । मेरी जेव म वृ साढे दस अनेय ! वड मुषिक्लि 
सेकुलीको दोसे मे भृगताया ओर तागेवाला एक इकन्नी पर मान गया 
तागा चला जा रहा था 1 साथ की सीटवाते एक नौजवान से मैने पूा-- 
“क्यो भाई, कुण्डेशर का यहा से क्या लगेया ?" 
यह्‌ सवाद मैने ठेमे लहजे म विया थाकिं उसे यही महसूस होकिर्म दस 
सिलसिने म विनवुल अनजान हूं । 
वह्‌ बौला-- 
भक्ैवल व द्रहु आनि! 


१३० भारतीय शियरक्था वोप पजारी 


न्पद्रह्‌आन। परभाई, मेरीजेवमतोवेदस देस अनेरहगषुहै मीर 
इममे एक इम नो दस सागेवाले की हुई समर्यो । ओर मेरे पास रह्‌ गए केकयं 
नौ भने।\' 

'नौञआन? तोवाकौगे छह जानकी से लाभम?" 

“यही तौ चिन्ता है, कोई उपाय ह्‌ सो वता 1" 

"अवरम क्या जानू, भई? मतां अभी विदार्या हूं! मच जाना, मेर पात होत 
तोर्मेदिक्िटतेदंता। भौरमुशििति तायहरैनिर्म वाहते पठने पाहू! 
को भृज्ञे उयारदेगरा नही ।' 

मै चुपहोगया। नौर सच मानो, यह पर पहुंचकर रेमे एकदस चुपहयो नान 
कैकारणदहीर्मे उप चिचार्थी पर रौव नही डालपामा) 

वह्‌ भी कुछ भिनट दक्‌ चुप वैठा रहए! तागा चलद जा सहाथ भीरर्मेन 
तागवाते स॑ क्टा-- 

“भाई मगर तुम अपनी इक नी मुञ्चत नहीलो तामरीमुश्विलकम होकर 
छ आनेमं पाच आनं हु रह नाती है ।' 

वहबोना-- 

“नाजी, म अपनी इव नी जरर लूगा ) एसे इका छीडने लगरा तोमरा 
घोडा भूखा मर जाएगा 1 भौर घर जाकर मौरत की गालिर्यां अलग वाजा 1 

उसे महश्कहो गयाकि म भद्डे पर पहुवकरइकनी देनेसेदकारकर 
दूरा । उस्ने तगर रोक लिया ) वौला- 

"अड्डा अवदुरनदी । इक नी दे दां ।* मने इक नी उमदे हाथ पर रखी, तव 
वहं केटी अगि चना} 
उस विद्यार्थी ने पृ्ा-- 
“क्याकामक्सेहो?" 
^ हर भाषा के ताक्गीत इट्ठे करता ह्‌ ।* 
“हीक-ठीक, गविश्वमित्र' म मने गीतो पर एकं लेव पडा था { भपका दी 
होमो 
नि मे सिर हिनाया ) काम वनता देकर मेने उत विगाना ठीक नदी 
सम्या । नही ता मेँ पूछता क्रि माह के शविण्वमिमर की वान भौर लेखक का नाभ 
क्याथा? 

वह पूषनै लगा-- 

“अपिकानामर 

भने अपना नाम बताया भौर वह्‌ वोला-~ 

^ वह्‌ लेख मैने बडे शौक्र से पडा था! बह जरूर मापका ही होगा पहं चत 
बडाकामदैजी 1, 


इक्न्ती १३१ 


इस प्रणसाने मूङ्ञे मीर भी शमिदा कर दिया कि यहु बहुत वडा काम है। 
अगर यह बहुत वडा कामहै तो मेयै माली हालत इतनी खराब क्या है? लांस 
वारिक्ट लगता टैषद्रह्‌ निका ओौरमेरे पास हबेवलनौ आने। 

वह्‌ वोला- 

“अवआपचितान करे! मँ भापका वदोवेस्त अपने जिम्मतेताहूं1 भाष 
विसीसे यह्‌ नटी कहना कि नापवे पास पैसे थोडे । लारी म बठजाना। अभी 
लारी दो घण्टे तम्‌ चततेगी, तव तक मे देख सूगा ।" 

जडडे पर पहुंचकर उसने मृन्ञे आरामसे लारीमे विठा दिया । बह्‌ खुद दिक्ट- 
केण्डकटर स जाकर मिला । क्या पतता, उसने उससे वया-क्या सच सूढ बोला । मै तो 
इतना ही जानता हूं वि वहं उपे साय लेकर मेरे पास आया भौर कहने लगा-- 

वेनौीअनेडहंदेदो। ये आपकोकुण्डेशरका दिक्टदेत है ।' 

मनि यदुभा खोला। नौ के नौ आने वहे गौर से देखे, लेकिन वाहर कैवल आठ 

अनि निक्ते। ये उसे पकडाति हए मैने कदा-- 

"साप भनादेतोर्म कनी रख तेता हं ।बुण्डेशर मे जरूरत पडगी । सडक 
से चौवेजी वै मकाते तक अमबाव ते जाने वाते कुली यौ दै दुरा ! वहाँ पचते ही 
यह तो श ज्राहिरकरनसर्टाफिमेरीञेवमे एक इक नीभी नही है।" 

"हूँ-हा, इक नी आप खुशी से रख लँ ।“ 

कुण्डेशर पहुंचा तो सडक पर चीवेजी का एक भित्र मौजूद था । उसने असवा 
घर पहुंवान का प्रवधकरदिया। 

वहं इक नी मेरे पासं वच रही । इसे मैन संभालकर जेव म रख लिया । 

जव कभी चौवेजौ कौ पान की जरूरत पडती, मँ फट अपनी जव मे से निकालं 
"कर दिखाता ओर कहता-- 

^्तेर्मेदूगा 1 

चौवेजी नही-नहौ कहत हुए उसे वापस कर देते । जव र्मैने रम से बरुट मरम्मत 
केराके उसे इकनी दते हए का-- 

दरस रख लो । नही मत कहो 1 देखने म यह इक नी है, पर इसकी कीमत 
सचमुच इसते कटी ज्यादा दै।' मेरी आषे तरहो गड । मेनेदेवा किरमुकी 

आवे भी तरथी। उमे सारे दिनम उस दक्नी के जलावा भौर कुछ नटी मिला 
था1 उसने सोचा होगा कि उसने एक अतर्यामी साधर का बरुट मरम्मत क्या । 
नही तो वह कंसे जानता है कि धरम उसद्ी भृखी जरत भौर बच्चे इसी इव नीं 
की राह देख रह है। 

अनुवाद--याम सरूप अणली 


दिल की जगह ताला 
-नवतेज तिह 


सुखजिन्दर अक्षेली लेटी दद से कराह रही थी । उसकी वार दाढ बहुत दिना 
मे देद कर रही थी । आज वकील साहब कै क्चहरी से लौटने पर उते दातो वक्ति 
डाक्टर कै पास जानाथा। बेअभी किसी वक्त भी अनेबालिथे। लेक्रिनिददथा 
किहत्काहौनेकानामहीनहीचेरहाथा। 
सरव दरवाजे वदं ये, ओर भीतर सुखजिदर अकेली थी आस-पडोषत सं 
उसका हाल पुने ॐ किए भी कोई नही भा सक्ता था, वाहुर वाले हर दरवाने 
पर तरह्‌-तरह्‌ के ताते जो जडे ये, ओर चावियांँ वकील साहब के पास थी । रेज 
उही वे षास रहती थी 1 
रोज कचरी जाते वक्त, या शटी कै दिन कसी भौर जगह्‌ जाते वक्त वे बढी 
एदतियात स र्वाहर वाति तीनो दरवाजो को ताला मार जति ये, सारी खिडकियो 
मे तौ सलार्खे लगी ही हुईं थी--ओौर सुखनि दर भीतर भकेली रह्‌ जाती थी ! 
शादी के वाद जव सुजि दर नद नरं इस धर मे आई थौ तो उसे अपने पति 
का यह्‌ स्वज वडा अजीव समा था। पहले तो वह्‌ समञ्षी कि वह मज्राककेर 
रहाहै। फिर बह रूठ गई! फिर वह्‌ लडी । फिर उसने खाना-पीना बदर्केर 
दिया । लेर्तिन वकील साहब की गरहाजिरी म दरवाजे उसी तरह बद रहै, उसी 
तरह भारी भारी तातते, जर चावियौ वकील साहब कौ जेव म 1 
ताते जडे द्वाज वाले आंगन म, जो ऊंची दीवारासे धिराथा, गुरूगरुरू 
म सुखजि-दरका दम धुटता रहता था) वहं ये रोर हल्वान हौ जाती थी, 
लेकिन तालान अमुजोकौ क्या परवाह यी! फिर एक दिने दसा भावाजव 
उसमे आषु भीतर दही भीतर भाप वन गण, लेकिन तलि इस भापसेभीन विषते । 
फिर ए वार उसने अपना वाद-सा माया ताला-लम दरवाञचेपर दे मारा । उसकी 
अम्मी नौर उसकी सहेलियां कहा करती थी वि उसका माया चांद जल है । उन 
अलावा इस चांद क चांदनी का मान देनवाा मौर कोई उसकी चिदगी भे नही 
भायाथा। हूमशा वे लिए उसके मायै पर दाय पड गया, छेन तालेज्या कत्म 
्द। १ 
सएरं दरवाजे व-द रहते ये ओर भीतर सुखभि दर अकेली रहती थी । उनक 
चरम कोर नौकरभी नही था] वकील सादय घरक तिएनौवरकनो ठररी नही 
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समक्षते ये । दो आदमिया का काम ही किनना होता है ? ओौर मद जात को नौकर 
रखने का तो सवाल ही नही पैदा होता--चाहे वह छोटी उश्नकाषछठोकराही व्या 
नहो । कही से कोई बुहिया नौकरानी मिल जाए तो दुसरी वात है } जवान ओरतो 
काभीक्याधरोसा है । इन शहरी जरतो ने न जाने कितने धाटो का पानी पिया 
होता है । क्या पता कौन सी लुच्ची मीरत घरमे आधूसे नौर सुखनि-दरकौ 
कोड न कोर ठेव लगा जाए 1 वकील साह्वने सुन रखा था किं इसी तरह करई धर 
वर्वादहो चुके ये। 

अगर आंगन म वच्चे खेलते हा तव भी मन बहना र्हताहै। उन लोगाका 
घर वभे हए पड़ोस म था । आसपास रो बच्चे थे, लेकिन सुखजि दर वे धरमे 
कभी कोद नही जाया था। ताले बच्चोका रास्ताभीतोबदकरदेतेरह! वकील 
साहब बे आने पर जव ताले खुलते, उम वक्त भी पडोस वे वच्चा को भीतर अनि 
की मनाही थी चच्चावै पैरोसे मिरी भीतर ना जाती है। कमरे का कालीन 
खराबहो सक्ता । वच्चे कानिस से कोई चीज नीचे गिरासव्तर्है। ओीरइस 
किस्म कौ वेतरतीवी से वकील साहब को बहुत चिढ यी । उनका घर कतिना साफ 
ओर सलीकेदार था । जते घर न होकर कोई शानदार विलायती नस्पताल हौ 
ओर कभी कारं बच्चा उनवे घर मेलने के लिए नही जाया था । 

सुखजि दर दी गोद भी सूनो थौ । मुदूत से उसकी तम ना ओी--उसका एक 
वच्चा हो, गुलाबी प्याजी प॑र, बोस्की की तदह नम रेशमी पट, बच्चे के नद माठ 
उसकी छती का स्पण करे ओर उसके जिस्ममेसे एक वार मावृ्व-गरे प्यारसं 
महे दूध की सुश्रु उठे । सेविन यह तमना जव उसको जि दी की त्तीपरसे 
गलत अक्षर की तरहमिट चुकी थी । अकेली वटी वह्‌ हंस देती थी ! अम्मडी ओर्‌ 
व्ल (मा-वाप) नं नाम रखा था सुखजि-दर । कंसे सुख ही गुख मेरे मागे-पीचे 
पूम च्हंह्‌। 

जपना मन वहलाने कै लिए पिले वरस उसे अपनी दीवारा से भिरे आगन 
भूल उगाएये! दवारो मौर तालाकोौलघकर रग विरमी तितल्ियां सुष 
जिदरके उगराएु फूलोपर आ वस्तीथी, ओर नजानेिजन सुदर एूलो, नौर 
नाजुक तितलिमो म श्रमं डासने को इतनी असीम शक्ति यी कि क्षण-मरवे लिए 
उसे महस होता कि दीवार गायव हो गई ह्‌, तातते पिघल गए ह ओर तितलिया बे 
उनिक रग उसकी साच मे चमकरहह। 

लेकिन अव वहत अरसे मे उसक आंगन म वभी कोई फूल नही विला धा 
कुष्ठ दो वकील साहट्व कौ त्योरियो का पालामारगयाथा, बु भपनीरौ मभी 
सच्येचावकी कमी थौ- बहत दिनासे उसके मांगन मेक्भी कोरईषूल नदी 
धिलाथा। 

जव पहृते क तरट्‌ सुखजिःदर का दम नही घुटता था (या फिर उसे दम चुटनं 
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की आदत पड चुकी थी) ओर अव उसवै लिएवद ताला के भीतर जीना काई 
जव वात नही रहीथी। लोगावे घरो मेचाहर की तरफ एूल वितते ये, 
उनै धर म ताते । तीनो वाहर वाते दरवाजा पर एक एव ताला जडा रहता 
था 
वार ताला पूल्ने की आवाज सुनाई दौ । 
वकील साहव आ गए ये। 
लेकिन राजसे भी स्यादा गुस्येमे 
केचदरी से लौटने से कुठ दर पते जव वे वार-ल्म कौ ताद्वरेरी म ष्ठेएक 
मुस्टण्डे दारा किमी नाबालिग लडकी कौ इज्कते पर पिए गए हमले का हाल पठ 
रहे ये, तभ एक नौजवान लडका भौर लडकौ उनवै' पास आए 1 वकील साहव को 
लगा-वे दोना इम तरह चहक रहे ये जैसे उनकी आंख लड गई हो । 
वे लोग एक टिकट वेचना चाहत ये १ नौजवान के मेते पे पिलसिते म परसा 
शाम एवं कल्वरल प्रोग्राम हो रहा था । नौजवान लडका उस प्रोग्राम केवारेम 
कुछ वतान की कोशिश कररहाथा। 
स्किन वकील साहवेको वु सुनाई नही दे रहा या । वे टक्टकी लगाकर 
लडकी की तरपः देखते जा रट्‌ ये--लडकी बहुत जवान थी, साडी मौर चोली! 
पहने थी गोरो मारी क्मरसारी नगी थी । आजकल सुच्चपना कितना बढ गया 
है 1' लडकी के ओोढो पर लिपस्टिक लगी थी-"कजरियो ओर शरीपफ्जादियौ की 
पोशाक ओर सिगारमे कोड फक नही रहा ! वसे भी आजक्ल कौन-सा वडा फक 
दै?" 
लम्बी खामोश कै वाद वकील साहब एकदम बोले, “माफ कीजिए, कल्वरल 
भोग्राम भरेते लुच्चैपन की दिवट वकी विमटेसे भी नेही ष्टुना चाहता । लडके- 
लडक्रिया इकट्ठे कर लो, टां कमरे नगी क्रलो, वन गया कल्वरल प्रोग्राम 1" 
गुस्मं से उनके मृह्‌ मे क्षाग-सी आ गई थी। 
नौजवान जाडा चला गया, लेकिन वकील साहव का गुस्मा फौरन दूर हनं 
वाचा नही था। 
घर लौटत चकत रास्त भरवे यह्‌ सोचकर कुढतं रहे कर माने को न्याहो 
भयाद्ैर नौरसोजौर, आजकल सो मदरो, गुषद्रारे भेभ्री नौजवान सडवे- 
लडक्िया आख सेक्ने ही जाते है, मौर व्हा तग मुक्कडामे खडे इख ताक म हेते है 
वि काद जवान जिस्म उनते टकसए हीर राज्ञा, सस्सो पुन्ू के किस्मो कोये 
जपन कल्चर समदते है ! कसा अ-घेर है । बडे-बडे लेखक इन मर चे निस्सो 
मो नये सिरे से लिखकर जि दाकर रदे ह । बोलिया गिद्ध गावा की लडकिया 
अंब स्टेज पर, रडियो पर्‌ लाई जा रही है 1“ 
आजकल तो अनोखी जवाना चटती है 1 आखिर वकील साह्न भीतो कभी 
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जवान ये 1 कलिज मे पठते थे, सो भी लाहौर जैसे शहर मे जिसे हिन्दुस्तान का 
परिस कहा जाता था । लेकिन क्या मजाल कि कभी इस किस्म वैः किसी शोहदेपन 
मशरीक हुए हो कोक्च की कहानिया गौर कविताएं तो उ ह्‌ मजबरुरन पठनी ही 
पृडती थी, लेकिन इसके अलावा उहोनि न कभी कोई किस्सा-कहानी पटी थी, न 
ही कभी कौई फिल्म देवी धी । अरविद घोप ओर भाई वी र्सिह्‌ (पजाबी के कवि) 
कै अलावा उहौनं किसी दूसरे की कविता ई तक नही थी, गौर आजकल वे 
कै जवान 1 उफ । ओत्तर जाए ठेसी कौम--आजादी न भिलती त्तौ अच्छा 
होता 1 
कलिजकेदिनोमे जव वे होस्टलमे रहते थे, तो कितनी कठिन मर्यादा का 
पालन करते ये ! उनके क्मरेमे रहनेवाले दो ओर लडका! को शेरो-शायरी का 
बहुत शौक था 1 लेकिन क्या मजाल कि वकील साहव के सामने वे कोई एेसा-वंसा 
शेर यागीत सुना जाएं । रातवे आठवजेके बादतो वेपने कमरेमेएक 
कपय -सा लगा देते थे । आठ वजे बे बाद अगर वे कोई ठेी-वैसी चीज सुन लेते 
तो रात ने वक्त उदं गदे-गदे सपने आने का खतरा पैदा हो जाता था! आज- 
कल की तरह उन दिना भी वे नरम विस्तर पर नही सोते थे-भरसक तख्त पर 
ही सोतेथे। 
उनके कमरे के दोना लडके तो आम तौर पर उनकी पारसाई्‌ वे रौव तले 
आकर उनका कहना मा लेते थे, लेक्रिन एक बार इम्तहानो के वाद, मीठी मीठी 
वहारकर दिनथे, वे दोना लढके उमगो से मचल उठेथे) उहोनिउसं दिन नाठ 
वजे के कपय्‌" की परवाह न की । एक्‌ ने जवानी वे बारेमे शे"र पडा । इस वक्त 
वहं शे"र वकील साहब को याद तो नही जा रहा था, लेकिन उसका मतलवे कुठ 
दस किस्म का था--“मूज्ञ पर जवानी आ गई है, शबाव का मौसम है, मेरी चिदगी 
मकस बन्देके खुदा होने का वक्त आ पटा है ।'“ उफ, क्स कंसे शेर 1 सारी 
रात खराय होने का सशय उठा । लेकिन सफ इतना ही नही, दूसरे लडवे ने कहा, 
“पहशे रतो किसी बड़े आदमी ने लिखा होगा, लो र्म तुम्हं विसी के जवानदीने 
वै वारे मे एकं ग्रामीण वली सुनाड । देखो, गेह उगरानेवाते लोग विस किस्मकी 
कविता वनाति है 
“कच्चा दुद्ध पीन वाल्ये । 
तेरी हिक त मलादयां मादय 1 
उफ, यह वौली तो निरी आफत थी, इतनी गदी 1 वकील साहव उन दाना 
सडको ते दूब नाराज ह ये गर उ होने वाडन से शिकायत भी की थी1 
लेकिन उन दोनो लड्कोने भी उसो रत ही क्सरं निकाल लीथी। वकील 
साहब पठते-पढते सो गए ये । वत्ती अभी तक जल रही थौ । आदत वै मुताविक्वे 
मुहु बाएसोरदेथ। उन नानो को क्या सूषी, उटोने खुले मूह्‌ मे दटूयपेस्ट ल 
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खामौश वैढी सुखजि दर ने तागि बे सामने जुते धोडे की तरफ देवा । बहुत 
सुडौल था ! चमकदार जिस्म, टुमकती केलगी 1 तमिवाला बहुत शौकीन मालूम 
ह्येता था । तमिवाते की उसे सिफ एक सलक -भर दिखाई दी थी, लेन सुखजिदर 
ने सहज भावे से भपना चेहरा परे हटा लिया । 
शादी कै वाद जिस दिन से वहु वकील साहव वे धर आईं थी, उप्ते अपने पति 
वै सिवा वाकी सारे मर्द परष्टाइया-सं ही नजर नाने शुरू हो गए थे । भरसक वह्‌ 
किसी मदं की तरफ नजर भरकर मही देती थी, न ही ठे च्यादा मौके वकील 
साटव उत्ते देतेथ 
दौतावाले डोक्टर की दूकान आ गर्हे यी 1 जि-दगौ मे पहली बार वह्‌ विसी 
दाता वै डटर वे यहां जा रही थी । उसे एक अचत-सा डर महसूस हुआ । 
नसनेउन दोनोको बडे आदरसे सोफे पर विटाया। सामने तिषाई पर 
तस्वीरा बाती बहुत-सी पविकाएं पडी थी, नस ते पत्रिकाएं उनकी तरफ कटाई ! 
सुखजि दर ने पहने तो विना सोचे-समङगो हाथ भगि बढाया, फिर फौरन पीचे खीच 
लिया--वकौल साहब भाजक्ल कौ अम पच्चिकाआ को अपनी वीवी कै चिए ठीक 
नही समक्त थे । 
नस ने मुस्वराकर सुखजि-दर का वताया, “माफ कीजिए, आपको सिफ पाच 
मिनट ओौर इन्तजार वरना पडेगा 1" 
वकील साहब न गौर से नस की तरफ देखा । 
नस ने मुस्कराकरं पृष्ठा, “आपको या बहनजी को प्यास लगी होगी ? 
“नही-नही । * वकील साहव को वहत बुरा लगा-- एकदम एम-हया छोड- 
करके मुस्यराती है । हर आदमी बै सामने इसी तरह मुस्कराती होगी । जूठन 1 
कित्तनी अकेली जगह है । बाहर शीशे पर पर्दे लगे है } यह जवान है । जव मरीर्ये 
नही होते, तब डाक्टर ओर मस यहाँ अकेते रहतं हगि ।' बाई तरफ लकड़ी के 
पाटिशन के पीरेसे उह एक बिस्तर विष्ठा दिखाई दिया--“नस कितनी जवान 
है 1 बहुत वार डोक्टर भौर नस अकेले आग वै नक्तदीकधी रखी पिषल्ेगा 
ही 
नस मुस्वराकर सुखनजि दरस कहं रही थी, “बीवीजी, आइए भव नापकी 
वारीदहै।' 
नस का बडी हैरानी हुई, जब उत्तन देखा कि पहले वकील साहब उठकर 
भीतर डाक्टर क कमर मे गए, भीर बीवीजी उनके पीठे-पीषठे थी 1 
डाक्टरने खास दरस पर सुखजि दर को वड़े आदरस वठाया 1 इस वृसी म 
ऋार्‌क्ललगौथी भौर डक्टर उसे दवा रहाथा। 
वकील साह ने देखा, जिस कुर्सी पर सुजि दर बढी थी, बह ऊंची हाती जा 
रही थी, मौर ऊंची । युनि दर का सर डाक्टर वे मुहुके काफी करीव पटुचने 
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बालाधा वेकीले साह्व आग होकर बुर्मी को रोक तेना चाहते थे। 
डाक्टर ने सुजिदर वै दोना गाल यामकर उसका मुहु युलवाया हमा 
था। 
बदमाश * वकील साहव वे दानो म नरिरव विस्व" करता यह शब्द 
दात्तः की सीमा पार बरना चहदुताया। 
डाक्टर नं वकीन साह्य की वेचनी देयकर कहा, “अभी काफी देर लगेगी 1 
आप जगर वाहुर साफ पर आराम क्रा चाहु “ 
न्वही ” 
“नस, इनके लिए यही एक बुर्सी ला दो 1” 
सामनं शीशेमसेवकौल साहव वो दिषाई दिया, डोक्टर सुखजि दरे हाठा 
पर अपनी डगलियाफेर रहाथा आर डक्टेर का एक हाथ वदीः कोमलतासे 
सुखजिदरके गले बे पसजाटिकाथा। 
डाक्टर मुस्वराकर सुखजि दर से कट्‌ रहा था, “आपव दात तो बडेमुदर 
है। नजानि बाई दाढ " 
जपने जिस्मवे क्सीअगक्ती तारीर मुन सुखनि-दर कोण्क जमाना 
बीत गया था। शादी से पटने वह हुंसेगुख लडकी दे रूप म मगहर थी भौर उप्त 
की सवते प्यारी सरेली शीला कभी-कभी उस कहा करती थी, “मरजानी 1 बहुत 
न दसा कर मोतियो कौ लडिया इड जाएगी 1 
चकोल साहव को सामने वालि षौ मे दिखाई दिया सुखजि दर मुस्करा रही 
थी 1 "भवदद वहः गपचद्टो गया सेखनहारी का? पीकेमे मुखजिदर उस 
नटनी नस वी तर मुस्करा रहो थी, ओर डक्टर किस वेशर्मी से उसके गालोपर 
हाथ स्वे हुएुथा। 
"वदमाश--डाक्टर है कि “ वकील साहब चोखक्र पागलोकी तरह 
डक्टरकीतरफ वदे1 
ठोकिटिर कौ समन्नमेवुछन आया) 
सुखजि दर ने बीच मं पडकर अपने पति को राक्ना चाहा । 
दै? तर भेरसामने दही एेसा रास सवा रही है, लुच्ची? तभीतोतेरायार 
कट्ना था, 'आप बाहर साफेपर आरामक्रे। ओरतुन्ने ?' ओर वकील 
साहवे न सुखि देर को दुर्म से धनेलकर नीचे गिरादिया। 
उक्टर के ह्ाय-पर फूल मए 1 उसका चेहरा लाल हौ गयाथा ओर 
मुटिर्या भिचौ जा र्टो थी । वह क्या कर । नस न जाने कहाँ चली गई थी 1 वह 
तारत दै वही शायद कुछ कर सके 1 उाक्टर भागकर नस की तलाश मेचला 


गया! 
वकल साल्व बे हाठा क कोने ज्ञाग सेभरेये, वेखमीन पर पट्वी 
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मुखजि दर का पटे जा रह ये, थप्पडो मौर बटो से । उनका दम फूल रहा था! 
वे भुखजि दर मे कपडे फाड रहै धे-- 

^लुच्ची, वदमाश, गष्ती +” 

जव डोक्टर नम कौ साय लेकर लौटा, उस्र वक्त वकील साहव एक तरफ 
खे हक रहे ये, ओर सुजि दर फश पर अधनगी हालत मे पडी हद थी--उस 
को वार छाती एकदम नगी थी । कभी उसवे दिल मे तमन्ना थी, “िसी वच्चे दे 
जाठ्इहष््ए' 

मु्रजिन्दर की पीट परमार के निशान ये, लेविन उसकी माघोमेएकभी 
आतु नहीथा। विसपैः सामने आंसू वर्वादि करती ? उसे पति कै सीनेमेतो दिल 
की वजाय एके ताला पडाथा। 


डेडलाङन 
--प्रेमप्रकाश 


तपाल, एस ० प° चान द, सत्ती या पाली--मरनेवलिके ही तामे 1 जव 
्मैद्रस घरमे व्याहुकर आई थी तो सामाजिक सम्बधम वह्‌ मेरा देवर था-- 
जगन म॑ गद से बेलनेवाला, छोटी छोटी वात पर ल्ठवाला, भौर भो भी सन्मी 
बनती, न खनिवाला, लेकिन भावनात्मक सम्बध से वह मदा वेटाथा,भार्दभौर 
प्रेमी भी। 
चो० ए० करके एकसालकी वेकारीके बाद सत्तीको नौकरी मिती ओर 
गुःडमाई हए अभी पूरा साल भौ नही वीताया वि गलेमे हौ रही वारिणकानाम 
कैस्षरवन गया, जिसकी रिपोट द॑तं हृ रिष्तेदारी मे मामा लगते डा° पुरीकी 
पूरी चाद पर पसीने की वृदे चमक्ने लगी वी । उहान मरे गौर जान-द साहब 
कैकधे पर्‌ हाथ रखकर कहा था “वेदा, छह महीने वाद यह तपना नही रहगा 1 
इला का कौ लाभ नही । यदि पस खचना ही चाहते हो तो कही धमाथ लगा 
दा।माननामकेलिए दवारम देता रंगा 1" लेकिन डाक्टर पुरी को क्या मालूम 
क्रिविना कने चाराकियि जीना कितना गुभ्किल होतादै। शाम कै समयन 
मह हजार स्पये बालौ सज्ञे खात को पासबुक उसके वीर (भाई) के नमि 
रखकर कहा, "यह वैसा हम किसके लिए वचायेगं ?" 
सत्तीकी रिपोट लाकर हम पिताजी ये कमरे भे दरवाज के पसि खटे ये, 
फागभ थामे। वहु हेमे इस तरह दख रहैथे, मानो हम शापिगक्रवे लौट हा 
भौर उनम लिए फल लाए हो } हम उनकी यह्‌ नजर सहन नही कर सके । जल्दी 
ही अपने फमरे मे चले गए । 
सत्ती अभी दपतरसे लौटा नही था। उसे कसे वत्ताएेग ? यह सवाल आन द 
माहव ने मुखे किया ओर फिर क्षुद दी आला पर इथ धरकर रो दिए। मेरेभी 
नासर निकल आए, लेकिन मेनं जल्दी ही आये पोछकर पति वो दिलासा रिया कि 
यह्‌ काम ओ करूगी । मून्ञे लभा चि सासके वाद यह जिम्मेदागीमरीही है।र्ज 
इसधरकी माहं! सोचा यदिमे भो रो पडो त्तो फिर सत्ती राएगा, पिताजी 
रभे यह घर बँसे चलेगा ? 
रातं आनद सहव सैर करने चले ग्छ\ पिताजी खा-पीकर सौग तौर्मै 
सत्तो के साथ कसरकी वाते करे लमी ! हम रोभियो कौ पटेलिया सी वर्ते ष्टे 
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जआखिर हम उस्र जगह्‌ पहुंच गए, जहा सेगी बाकी वचे जीवन को सुखी बनाने पै 
लिए सप क्रते ह जौरविनादुखवेही मौत क्त्रुलवर रेत ।ओरकिररमेने 
डोक्टर पुरौ का फंसला शका बनाकर कह डाला 1 

सुनकर वहं डरा नही, लेकिन उसवे बेहर की मुस्कान लुप्त हो गई । बोला, 
^ँखूददही डाक्टर पुरीसे पृष्टया 1“ मैने रिपोट उसके भागे रख दी । उसपर 
कैसर तो नही लिपा हुमा या, डीक्टर कौ भावामे दुख गौरी था। उसने एक 
वार देखकर रिपौट उसी तरह तह करके रिका दी 1 एक वार खासा भौर उठकर 
अपने वभरेमे चला गया । 

म खडी देखती रदी । वह्‌ दो-तीन भिनट अपनी मेज पर सामान इधर-उधर 
केरता रहा भौर फिर बाहर आकर स्क गया । सामने गेट वै पास्क्यारीमे लगे 
फूल की तरफ देखता रहा । मुक्ते लगरा कि लो, यह्‌ मौत का चकर शुरू हौ गया 1 

जवम इसधरमग्याहुकर आरद थी तो वह गोद मे सेलता बच्चाथा। 
अम्बालावाली मौसी न इसे पकडकर मेरी गोद म डाल दिया था। यह्‌ कोर 
परम्परा धी या प्रायना कि परमात्मा इस गोद मे लडके विठाए्‌, लेकिन म्चे लगा 
थावि जसे याद दिलाया गयादहयोकिंतुम इसकीमांभीहो। 

अपने घरमे अपने छोटे भाई सुभाष को स्दरूलभेजने के लिएर्महीततयार 
किया करती थौ, यहां भाकर सत्ती को क्रनेलगी। 

मेरी हमेणा कोशिश होती कि सत्ती भकेला नही रह्‌ । हम ताश, करम व 
भय मेल ेलते या फिम देखने चत पडत । ताश वह्‌ अगूढ ओर उंगली कौ यूक 
लगाकरर्वांटताथा। रोटी खातातोमेरीक्टोरी मे से वुर्की लगा देता ! एत लगाता 
तोमेरेहाथपर हाथ मारता। र्म डरजाती। 

एव दिन डोक्टर पुरी कै पास गई । वे बोते, “कषर षटू का रोग नही हैः 
लेकिनि परहेज मे गया हुज है 1” 

म उपरसे हंस दती, लेकिन अदर से डरती, पर कभी-कभी मेरा प्यार इतना 
जौरमार्ताकिर्म मव दु भूल जाती । 

एक दिन हम इग्लिश मूवी देखकर आए } चौबारे की सीदिां चढते सत्तीने 
फिमी स्टाइल म सहारे कै लिए अपना हाय वैश कर दिया ! ने भी फिल्मी अ-दाज 
मे सहारा लैकर अतिम स्टैप प्रर जाकर उसकय हाय चूम ल्ििया । बह भजीब-सी 
नजरोसे भदे देखने लगा । मं वेपरवाह सी कुर्सी पर वैठक्र अलमारी के शीशेमे 
उसके चेहरे कै' बदलते रग देखती रही 1 वह सुख होकर पीला पडने लमा था । 

"क्या वात है, उदास क्यो ह? मैनं उसके कधेपर हाय रखकरप्यारसे पुषा 
तराघह्‌मरी गोदी मस्तिरदेकर रोपड़ । येने उस्षकेसिर ओर पीठ पर हाथ फस्ते 
हए उसे दोना बाहा मे कस लिया, “तुम तो मेरी जान हो प्यारी-प्यारी ।“ उसने 
ति श्वास छोडकर -ग्रेजी म कहा, "पै जि-दगी खो चुका हं । 
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उसकौ इतनी वतसे मेरी जान निकल गरई। मौतके वारे मे यह पहली 
चात थी, जो उसने कही थी, सुद मपन मुह से । मने उसका माया चूमते हए 
अग्रेजीम ही कहा, "हमारा सवस्व तुम्हे मपित है 1“ 
डरके कारण सत्ती की नीद उड गई । वह्‌ कितनी ही रातत देर तक जागता 
रहा । यदी वात हमारी नीद उडाने कै लिए काफी थी! 
एक रात डेढेक वजे भावाज आई, जपति सत्ती ने पानी मांगा हौ । मनं जल्दी म 
वौच का दरवाजा खोलकर दखा ! सत्ती तकि म मुह्‌ दिए अधा पडा था । उसके 
शरीर का ज्यादा हिस्सा रजाई से बाहर था । इतनी ठ्ड म भौ प्यास लग सक्ती 
है? नजानिभ-दर क्या तूफान मच रहा होगा 1 यही सोचकर मँ उसे पास 
पुची 1 सामने बैठकर सिर सहलाते हूए पृष्ठा, “क्या बात है, नीद नही याती ?" 
“नही,दोघटेसेजागरहाहं।" 
मने उस काम्पोज दी, जो अव नान-द साहव को, ओौर कभी-कभारमून्ने भी 
खाने की आदत पड गई थी । 
“भाभीजी, मेराणराब पीने को दिल करता है ।'" उसनं नजर उठाएविनादही 
धीमेसे इस तरह कहा किक्हीवीरजीनसुननलें। 
“अच्छा, डाक्टरसे पूषेगे । अवनत सौ जा" कहुकरर्मे उस रजादसे ठक्कर 
अपने बिस्तर पर करवटे बदलने लगी 
सुबह काम से फारिग होकर उक्टर पुरी के यहा गरद। उहोनिफौरन कह 
दिया, “वह्‌ मौ कुछ मागता है, दो । उसकी आत्मा तप्त रवा, ओर सम्षौ करि 
अही नियति-प्रम है । चिन्ता ताकी कीजिए 
एक शाम सत्ती पीकर आया । लडखडाते कदमा से जपने क्मरेम जाता 
हआ वह्‌ दहलीज पर गिर पडा! मनि सहारा देकर उठाया । उसनेमेर गल म 
वाह डालली ओौर विस्तरपरमिरते हृएमेरी चुनी खीचकर अपन मुहषर 
लपेट ली । चाधी चुनी मेरे कथे पर थी नौर आधी उसके मुह्‌ पर । वह रो रहा 
या-मौतव डर मे शायद । मौत से पटले भादमी अपनी भसफल कामनाभा के 
चारेमक्यासोचतारै, मैने सोचा नौर डर यई। 
ट्ढेक घट वाद उसका वीर उसे देखने गया तो वह॒ उल्टियां कर रहा था। 
उसम घून वे धन्वे थे, जो मैने मानद साहब की नजर वचाकर जल्दी हा पठ 
दिएु1 
अगले दिन इतवार था। हमशा कौ तरह हवन करन वठे तो सत्ती का मन 
नही टिक रहा था 1 पहले वह श्रद्धापुवक्‌ कठा करता था 1 शाम वे समय सध्या भी 
करता था। आचमन करता था। उसङ्गावीर ओरं र्म वड़े दिल ते मतोच्चार 
करत--जीवेम शरद शतम । पिताजी पिर के सहारे बैठे धिप सुनत ये । 
सत्ती न अनमन भावे हवनचड म अग्नि प्रज्वलित की मीर हरमत्रके 
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वाद वाहा कहकर अष्टरुति डालता डालता अचानक सुक यमा, पीये हटकर दीवार 
कासंहारालेकर वैठ गया भौर ओघे व-दकरली। 

शाम को वह फिल्म देखकर भाया । थोडी देर वैठकर दवा खाई ओर वाहर 
जाने सगा । मैने रोक सिया । अलमारीमे से अप्रेजी शराव का कवाटर निकालकर 
मेज पर टिका दिया । वह्‌ मुस्करा दिया ¦ मैने कहा, “पी ले घर वैठकर । तायाजी 
पै यहाँ मत जाना । न जाने वहा क्या-क्या वा आता है ।” 

मनि उठकर अलमारी परोल ली । वह मेरे साय आ खडा हुभा 1 उमकपै सास 
तेवहोरहीथी। भनि उसेवहभीदेदो,जो क्वाटरमेसे निकालकर रवी हुई 
थौ । उसने शीशी पक्डकर मेरे कधे चूमकर रस्मी सा धयवाद क्रिया । शयद कुछ 
आओरभी कहा था, सेकिनर्मैनै वह्‌ सुना नही ¦ मरे शरीर मे से लहरी कापती 
निकल गई थी॥ 

मै सामने कुर्मी पर बैठ गई। उमे देती रही । उसने दूसरा गिलास पास 
रखकर उपमे भौ उडेलदौ) न जाने उसे मेरे दिल की वात कते मालूम हुई । 

आदमी ज्यो-ज्यो मौत के पास होता जाता है, उसकी शटी ज्ञानैद्धिय तेज होती 
-जाती है शापद। 

मेरेन-न करते भी उसने मुके वाहो मे कसकर दवा की तरह वह्‌ तीषी कंडवी 
सी पिलादी। जीवनमेदोवार पहलेभी मनि यहपीयौ! एकवार कवारी 
थीम, तव--सहेली वै धर। तवतो कु पताही नही चता धा। ओर दूसरी 
बार भन द साट्व कै साथ मिलक्ररकाफीपीलीथी। जच्छी खासी चंड गई 
थी। बहुत कडवे-मीठे अनुभव हुए थे, लेर्किन सुबह उठकर मेरी तबीयत इतनी 
परावरहीथीकिपिरकभी मृह लेगनेसे्मै उरतीही रही । लेकिन उस दिन 
प्यारे सत्ती का कहना न टुक्रा सकी । यू लगताथाकिर्मै उसकी कोई भी वात 
ठूकशने पोग्य नही रही । वह्‌ कहकर ती देखे । 

म 'रोटी परोसकर लाई ते उसवे हाथ दुर्वे ताडकर मुहं मे शलते गलतिया 
कर रहै भै। दरअसल बुर्का तोते हए सम्जी लगाते भी, उसकी नजर मक्ष पर 
रहती थी । उसने खाना व-द कर दिया! चती आवाज मे ^भाभीजी कहकर 
मज पर वाहा मे मह्‌ टिकाकर व मया । 

मैने प्यार से कहा, “सत्ती, उठ 1 चल, तेटजा सोजा।' 

उस चेहरा ऊपर उशाया तो लाल सुख हो रहा था ! आदे भी लाल थी। 
म समञ्च गई कि वह्‌ क्या चाहता या । मेरा दिमाग सुन होता जाता था । मै सोच 
रही धी किहिद्र धम उस आत्मा वे लिए क्याक्हताटै, जोनायीप्रेमवेलिएु 
भटक्तौ शरीर छोड जाए? 

म उसे सहारा देकर उसको चारपाई तक ले गई । मू लगा मरे पैर भी ठीक 
सेनदीटिकिस्हैये। 


शृण भारतीय शिपर प्रथा कोश पजाबी 


एजाई उस पर ठीक कवे गह्टन चीता उसने मेसैीषाडीपक्ड तीः; 
वोला, “आभीजी, मुद्रे एक वार निमलसे भरिलादो}" 
भेरेजदर सहव निकल गई“ बहास लार मरे अजीजन तर लिए 
निमले । वह्‌ तो एक वार तुस देखने भी नही माई ! 
विवश दिल पर वाज्ञ लक्रर्मे उसी की चारपाई प्रवर गृरई। उत्ते चूमा मौर 
प्यार से उसका मिर उठाकर अपनी भोदमे तरे लिया । उसने वेवसी मे बाह फलाद 
जीर मृक्े बाहू कौ सदत पर्डमंते लिया, जमे डरा वच्चा अपनी मांसे चिपट 
जातादहै। 
एकवारतोरमे जड ही गई) फिरने उत्ते एहसास रहा, न मूल्धेकि हम कौन 
येमे उसकी भाभी थी वहिनयथी, मांथीयाप्रतली। 
मेरे सामने उसका चमक्ता माथा धनी भवः ओर पतले होगेवाता चेहरा 
था,याचेहराभीनही, केवतशरीरया अग्निम तपल साहु-सा, पा केवल 
म्मा थी, निश्छल, निविकार मौर म जे क्या-क्या, जिग पर कोई आवरण मही 
था। आत्माएं नमी यी, कपडे त्ता शसीरापरये वस, हवन हो रहा या! नाति 
पट रही थी। हर जाहुति पर अग्नि प्रचण्ड होती धी स्वाहा-च्वाहाकी ध्वनि 
होष्टीधी) 
णातिपाठ हभ तो वहं थक के चूर-मा मौने लगा ) य उसवै' साम लेटी उसवं 
भापरम चेहर कौ मोर देवती रही । मये तव याद आया, उसके नमश उस ल्के मे 
भिलते-जूलते ये चि एक वार देवने चै चिषएु-्ँ कितनी देर भृडेर पर खडी रहती 
यी] रैम उठकर उसे भवा ते वीच चूमा ओर रजाई देकर अपनी चारपाई पर 
मा पडी) साोचतती रही, हसन क्या किमाह? पया हेमधमकेी राह मे पथश्नष्ट 
हो गए? सस्ककेभागी वन गएदै? मृङ्ञेलर्माक्रिधमप्र-था मेजोकुटपग 
वहषूढरै ! सच वही है जो परिस्थितियां हमे देती ह जिस्म ब्रह्महत्या भी पाप 
नहीहो सक्ती) 


सुबह इतवार या ! भान -द साव सात कजे ही भा गए । शायद वे हर इतवार 
मरै हवनं करन पैः नियम फा भग नही करना चाहत ये । दस्र चाथ उनका पो 
वहम जडा होगा ? मैनं सत्ती को जाया कि उखकर नहाने । 

हवनबुण्ड दे शद विद आनः शव मरे वाद्‌ बडे ये, सत्ती दाद, सामने 
पिताजी ठे ये--पिलर का सहारा तेकर! इवनद्ुण्ड वे इद मिदं चारा दिशा 
मे पानौ डालकर शरीर रे समी अमो क लिए विति क्थ श्रायना कये यति भेगुरी 
भेस पानी बे कनरे ऊर फरने के साय-चाय सत्ती पर भी स्क दिए) तभी मुन 
समा--दम शतनी उम्मीद वाघतर्दै भासीरिक माकी शनिनि बे विषःसौसाल 
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जीने कै लिएु। सत्तीकेतोअवतीद् दिन नी वाकी नही स्ट्‌। 
दरू्र कमरे मे जावर यने भनद साहव से पृछा, “कुस्मेच्रयाते वैय ने क्या 
येताया ?"“ 
¶्वताना क्याथा। बोला, वीमारी पक चुकीरहै। दवातेनीहौतोतेजाभो, 
करनान सही । मैद्रहदिनकेलिएलेभायाहूं 
अरामदे म हवनवुण्ड मे स ज्वाला प्रज्वलित हो रही थी। पिताजी पिलरके 
सहारे वटे ये । उनकी नजर कमी सत्ती की ओर उठती, कमी जगिकीभोरतो 
केभौ आसमान कौ तरफ । 
भेरी गहरी सष उभरी तो भान द साहब ने दूषा, “क्या न पी° जी० माई° 
चण्डीगढ ते चलें ? एक नया इलाज हनं लगा है वहां रान पर लकीरें गलकर 
दवाईपेदम कर देत ह, सप्ताह भर उसका असर देखते हँ ! कितने रुपये बचे है?" 
“वहत हँ जसी आपकी इच्छा ।'' कहकर म रसोई मे जाकर सौचतती रही 
--मालूम नही विसे कहा-कर्हां की दवा खाकर करा, क्सि विस्तर पर मरनाहै 
चण्डीगढ क्या वनेमा ? चलो, यहा ही क्या है? 
शाम वे समय सत्ती दिनभर घूम के आया तो उप्तका शरीर टिकता नही था। 
वट सकते करके मुले ओौवारे मले गया। हर-फैरकर बात करने लगा । गँ समक्ष 
गई, उसका दिल पीने को कर रहा धा, लेकिन वीरज का उर था । मैः उमे सब 
क वही पक्डा नाई। 
आनद साहव साबृदाना लेन बाजार तके गए तो सत्तौ भी नीचे उतर भाया । 
रसनो म मेरे पीटर बडा हो गमा । उसकी सास बहुत तेज चल रदी भी । नि लौट- 
केर दघ, उसकी आं भी सुव थी । उसने अप्रेजी म कहा, “प्लीज किसिमी ।” 
मैन उसने माये वे बाल हटप्ये भौर कसते हुए उसे चूम लिमा, ओौर कुठ देर 
उपे उसी तरह सीने सै सटाक्र घडी रदी ! तभी मुञ् महसुस हमा कियही से 
पाप शुरू होता है, जव मनुप्य अपने स्वाथ के लिए कुछ करता ह । मेँ एकदम पी 
हट गई 1 लेकिन सत्ती जिद कर रहा था । मने समज्ञाया, उसे आन द साहब का डर 
दिया तो वह्‌ बरामदै मे जाकर. बठ यया ! इसी कारण ने सफाई जीर वतना वे 
क्तिए काम करै आती लडकी हटा दी थी । इसी से ओ उस ताया की बहु सन्तोप 
मै पा्चन॑ही जानेदेती यी । 
खाना बाकर आन-द स्राहव सैर करे निकले तो सत्ती फिर बच्चो कौ 
तरट्‌ जिद करये लगा । मेरे रोक्ते रोकते उसने वेडखूम की वत्ती वृक्ना दी 1 
वह श्ात होकर सुस्ताने लगा तो मुञ्चे लगा, मानो मेरा मरने वाला वच्वा मर 
साय सटा है । म उछलतं दुधवाली छाती उसवे मुह्‌ मे देती हूः लेक्रिन उसम 
चूने की श्नि नही मुञ्चे होश माया तो मेँ उसी तरह सत्ती को लिये लेटी थी, 
जसे मा पुनं दूध पीते बच्वे को दूध पिलाती सो चलती हो गौर फिर बच्चा भी । 
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उठ्कर्भे तीसरे वायल्म गई। ब्रशतेकर वुन्तादिया। मेरेअदरदर 
वैट गया । णुरू-णुहम मँ अपने होढ वचान दै लिए मुह्‌ एर वपदया रयती धो, लेकिन 
दु उवे जार दाते पर वदु अपनी येवसी मर्मैयहभूवहीवेटीकि वह्ैषर 
बारोगोधा। 
दापहररम जल्दी ही डटर पुरीके फाममर्ई1 उटनई आईनीकरानीषे 
साथ सत्ती कौ वात जोड़कर बताई तो षे बोत्ते, “वोर वात मेही । नो इफेषयन ।'” 
लेकिन मेरा वहम दूर नही हु । 
चण्डीगद में हमारे कई सम्बधी, उकिन हम किसी वै पषा नही मए । रागी 
मे साप जाता क्या भना लगना ? अस्पताल के पाम पद्ह्‌ सक्टर्मे एक पमरा- 
रसा किराएु पर तेकर रहने लगे ) सस्पतात से फारिग होकर हमं देव र-मामी 
पकाति, खाते, ताश वेले, शम को मरने लिएनिक्लजत,याशर्षिगसेटरीम 
लोगो की भीड मे सत्तीकामेनं लगताथा। वहजा नी पसदकरता, मष्रीर 
देतो । कट काम्मेटिक्स वह मरे लिए भी प्रसदक्रता, म वहभी खरीदतेती) 
एकं दिन उप्तम एकस्काफ परस द क्या! इतने गहरे लाल, नीते पीले राका वह 
स्काफ भृनने क्या भच्छा लगता भला । लेकिन सत्ती की पवाहिश थी या जिद, मुने 
दूषान से वही वाधकर उसके साय चलते हए घर तक जाना पडा । उसी को वाध 
कर विस्तर पररलेटना पडा। 
सर्दीजाचुकी भीतो भी वह काहताथा किं रात क् दरवाजे पिडका 
अद रह । नारी को देखने कौ उसकी भूख मिटती नही थी } कभी-कभार वह्‌ ममे 
दैखता, सौचती भौर मेरी छातियौ मै नकि धुसाकर रोनं लग्र जाता} 
अस्पत्तालं मे मुख्ते कोई पृषता, “क्यो वीवी, यह तराभार्ईहै?" हाक 
दैतौ \ यदि कोर पूछता, “तेरा बेटादै?“ अतवभी हांक देती) यदि को 
परछी, “यह तेरा क्या लमग्ता है?' मैचुपही रहती । क्या वतताती । चष्डी्गद 
मे वह मेख पति बनकर रह्‌ रहा धा, मदे शरीर का स्वामी ! 
अव ओरतं उसके लिए कोई भेद, कोद रहस्य नही--एक म्टीस वन गर धौ । 
उसका भपना शरीर दिनादिन कमजोर हानि लमा धा--विजली के इलाज दै कारण, 
या उसको मानसिक अवस्था के कारण, कुछ निश्चित रहा नही जा यक ! उसकी 
जिदवर्मागिभीकम हनि लमी यी 1 खाने परहुनने स भी उसका जी उचाट होने 
लयाथा1 वह्‌ कभी शराव पीता, कभी समराधिया लगाता तो कभी गीता गे श्लोक 
छउनच्प स्वर मे पदता द्टता--नैन छिदति शस्त्राणि ) म सोचती किवार 
उसका यह श्लौक-पाठ पिसी को क्से सहास दे सक्ता? आत्मा के अमर भजर 
होते से उसे क्या फक पडता है 1 
प° जौ० आई० कय कोय पुरा करये हम धर लीर तो उवद विए दिया 
खाना भौ मुहाल हौ मया था! दभौ-कभी हालन एकदम वियड जाती । सास केना 
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मुषि हौ जाता ! बह सुह से शाम तक वरामदे मे अपनी वाट परलेदा मटकी, 
ओर देवता रहता 1 कभी-कभी अचानक डर जाता 1 उसकी वाह्‌, टाग यासरारा 
शरीर कांप जाता, जसे वच्चे सपना देखकर उरते है । 


शामको चाय के समय पिताजी ने सत्ती कौ बुलाया वह सामने कुर्सी पर 
आ ब । पिताजी देखते रह । फिर कु एरसाकर हाथ जोडकर उ होने आर्षे 
मीच ली मैने सत्ती को इशारा करके उठा दिया 1 
एकं दिन बरामद मे सत्ती का सिगरेट पीते हए छोडकर्मे रसौर्ईदमे गर्ता 
चीख भुनाई दी । मँ दौडकर आई । वह आरामकुर्सी से गिर पडा था । सिगरेट फण 
परर पड़ी सलग रही थी । तनिक सहारे ते वह उठ वडा, बोला, “माभीजी, मेरी 
सास सकने लगी थी ।' 
म उसके गले पर दैसी घी मलती रही। 
आखिर डेड लाइन भी आ गई । वह्‌ आखिरी रात थी । ममे नीद नही आ 
रही थी । आनद साहब भायत्री पराठ कर रहे थे, वेकिन सत्ती सोरह्यथा। मै 
इक्षी दीरान दो वार उसे देख चुकी थी ! 
अचानक उसकी कठिन सासो कौ आवाज रुक गई । कुट क्षण भ सास राक- 
-करलेटी रही 1 फिर उठकर उसके कमरे मे गई । धोमे से चादर कृ पत्लू उठाकर 
देखा--उस्की सास चल रही थी, लेकिन उसका चेहरा पीला हो गया था। शु 
कर मै उसमै चेहरे को निहारती रही, चेहरा जो कभी लाल गुलाव था । 
वह रत निकल गरई-डक्टर पुरी की उड लाइन । 
सुबह उठकर आनद साट्ब न फिर हवन क्रिया। पिताजी कै" हुवमने 
अगुमार कितना मारा अनाज वे वस्त्र सत्ती वे हाथ से दान करवाया । तीसरे पहूर 
सत्ती आरामकुरसी पर बैठा-वठा गिर पडा 1 आनद साहब धरपरहीये। ह्म 
जल्दी भे उसे उठाकर ठक्टर पुरी वे व्लीनिक्मेले गए । उन्दनि न जानेर्केसेव 
क्याकिमावि सासि ठीक हो गर्ई। 
फिरदसहीदिनमे सेहतमद होकर उसने डवक्टर पुरीकोभी हैरानकेर 
दिया! वह्‌ घोडे जस्रा तगडा हौ गया। सव-दरछ खाता-पीता ओर मावारा््दी 
करता । फिर वह्‌ वही सव काम करन लगा, जौ मुद्ध पसन्द नही था, जिसके कारण 
मुये उस पर ओर युद पद्‌ शम आती 1 अक्सर वह्‌ सन्तीप वे पाम उसके चौबारे 
मे बढा रहता 1 चायाजी वे लफगे चडको के साय पीता व लचर-मी हरकतें करता । 
केभीमेरेपस्र मेसेष॑सं निक्ालकरलेजाता। यहांतक करिक्मीर्गेउमे प्यार 
करती तो उसकी नदरमे वह्‌ प्यार हौ न दिखाई दता । लगता, जम कयेडु बदमास 
देवता हौ 1 जैस मूसे पक्डना उमका अधिकारहो । जषक्रिमीसमी गुधरचीज 
उधारल्ते लेना या मांग सना उसका हक वन गया । वह्‌ दूमरः वे सिर एर पवन- 
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चाला वदमाश बन गया था, जिसकी वदमाशी का कारण शक्ति नही, कैसर था} 
कंसरउसेमार रहाथाओर क्सर द्वारा व्हहमेमाररहाथा। 

उढेक माद्‌ बाद उसकी तबीयत फिर विगडने लगी । यूक म सूने जैसा कुष्ठ 
निकलता तो वह्‌ दहल जता 1 आन द साहव घवरा जाते । मैने फिर दवादयो पर 
जोरदिया। 

एक शाम थके-हारे आनद साहे सोचते हुए वोले, “न जाने मौर कितनी 
दरयह्‌ नरक ?" 

"वरमात्मा का नाम लो, सव दुख कट जाएंगे 1" उनकी वात का उत्तर मैन 
देतो दिया, लेकिन यद्‌ मेरी समयमे नही आरहाथाकि वह्‌ विसवेनरक की 
वात करते ये--सत्ती वे, पिताजी के या अपने ? भनमे आया किक्हद्‌,जो कुष 
तुमभोगरहेहो, वहनरक्हैतोजोर्मेभोगरहीह, वह व्याह? 


सत्ती दिन म न जान कह धूमता रहता, लेकिन अधेरा चिरतेही धर लौट 
आता 1 वह डरा साहोता ओर रात को चारपाईपर पडा धमग्रथ पठता रहता । 
उसका चेहुरासदागेट कीओर रहताथा। कभी-कभी उसके चेहरे पर इतनी 
शाति होती कि भक्ता वे चेह॒रो पर कया होती होगी, लेकिन कभी इतनी व्याकु लता 
होती कि लगता, जसे वह्‌ बहुत जल्दी म है ! मानो वह्‌ कसी की प्रतीक्षामहो। 
माना को प्लेटफोँम पर बैठा गाडी के इन्तजारम हो, या माना गाडी निकल गई 
हा ओर प्लेटफाम सुना पडा हो। 
मरन से एक रात पहले न जाने कंसे उते मालूम हौ गया भा । उस्न सवेत स 
मुखे अपने पलेग पर चलाया 1 वीचवाले दरवाजे की बोल्ट लगाकर म उसके पास 
वठ गई । फिर उसे आग्रह्‌ प्रर साय लेट गई 1 वह मेरी ओर देवता रहा, दयता 
ही रहा । फिर उसकी बुज्ञी-सौ आंखोमे मासु जा गए 1 एकाएक मैने उसका चेहरा 
अपनी छाती से लमा लिया, “क्या वात ह मेरे वच्चे 2" 
उसने नांवे मीच ली मानां ध्यान मे चला गयाहो। 
दुसरी सुवह्‌ उसने वेडन्टी नही पी । नहाकर अगरवत्ती जलाई भीर पाठ 
फरने वख गया 1 अभी प्रारम्भिक मत्र हौ पठा होगा पि उसवे टाथ स पुस्तक गिर 
गद्रंओीरवट्‌फ्णपरट्डाहोगया। 
भने रसोईम स भागत हुए जाकर उस सेभाला तो मरी चीव निकल गर्द। 
जानःद साहव कपत भागञए लेकिन वह घटितिहो चूकाया जिसकी प्रतीक्षा 
सत्ती षा धी, भानद साटव बा गौर मुञ्चेभी। 
आज इत घटना के हृए कोई एक साल वीत मया, तेकनि मुषे धस सवाल का 
जवाव नही भित रहा दि वट मराकौनथा? --अनुवाद कलच द भानव 


डगर बोली 
-- मुहम्मद मनशा याद 


वे मेरे ऊपर फतवा लगाना चाहते है । 
उह शकहै कि मैने अपना अकीदा बदल लिया है । पर यह कुठ है । मैन सिफ 
मासं खाना छ्ोडाहै। 
दुनिया मे कितने ही लोग वैजिटसियन है, मास नही खाते । उनकी मास न खाने 
की मजहवी, नजरियाती, बीमारी मौर मनोर्वज्ञानिक कई वजह हु सक्ती है। 
भरा एक सहपाठी गेश्तवोरी को इन्सान बे जगली जमान के वहुशीपन से जोडता 
दै1 एक ओर दोस्त है, उसका वचपन मे जुकाम विगंड गया थआा। उसे जवरन 
यनी पिला दी, जिसमे उसे बहुत वदबर महसुस हुई ओर फिर उस उल्टीना 
गई । भले ही वह्‌ वदद उसके अपने अ दरही षैदाहो गई थी, पर उस दिन से उस- 
कामन गोए्त से चिढ गया । 
मरा मसला सवसे अलग है । मै बचपन से ही गोशत का वहत शौकीन था भौर 
भुना हना गोश्त तो मूते वहत ही पसर द था । हालाकि करट्वार उक्टरोनेूनम 
गूरिक एसिड की मात्रा धिर हने से मुन्ञे गो्तपोरी सं रोका था, पर म उनको 
हिदायतौ पर कभी अमलन कर सका। ओौर अव, कुछ दिनो स गौर्त खाना 
विल्फरुल छोड दिया है । पर इसकी वजह अकीदे कौ तम्दीली नही । भ सोचता हूं 
अव मै असली ओर राजकी वात वताहीद्‌ ! एसरानहो कि सचमुचहीक्ही 
कोड फतवा लग जाए । 
मुने वेचपनसे ही नर्द-मईं वोलियां सीखने का वडा शौकथाओौरर्गैनकरद 
चालियां सीपी भी, पर सच वात तो यह है-मेरा चौपाया, नौर वह्‌ भी भेड-यक- 
रिया की जुबान सीखन का कोई इरादा नही था । परर यह्‌ जुचान, सुन सुनकर मुन्ञे 
शूद-व-युद आ गई ! हुमा ईस तरह कि उन दिनो हम गावमे दहतेधे । रात का 
खुली छत पर सोत्तये\ चारो तरफ सेभेडो ओौर वकसियो कौ यावा्जे आती रहती { 
उनका एव वाडा विल्छु्त मरि पडोम मेहीथा। म रात कोदेरत्तकस्वूलकय 
काम करता नौर जागता रहता । गमियो की अंधेरी रातोमे वाडा कैवाराओीर 
भच चक्छर वाटते रहते । एक-दो वार भेदिया वाडेम ना युषा भौर मेडन 
उढाकरले गया! भेडियाके डर से भेड-वकरि्यां भौर उनके मेमन भी ह्र यत्न 
डरे-डरे ओर सटमे-खहमे रहते । रात जितनी ही यंधेरी हती, वे रसे उत्नेटी 
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ज्यादा भ्रिमिवात। म लम्प वुञ्चाकर सानं की कौशिश करता, पर उनकी जावा 
सोमेन देती । फिर न जानं क्रिस तरह उनकी जुबान खुद-व-खुद मेरी समयम 
जाने लगी \ सारी रात मेमने इस तरह की वाते करते-- 
मा, मुये उर लभरताहै 
मा, मुपे भूख लमीहै 
मा, दिने केव निक्लेगा? 
दाय मा, मुक्ते पाला लगता है 
ओर हर मा कौ तरह उनकी माए भी अूटी-सच्ची तसल्ली देती रहती । 
एक वार अव्वाकेन जानं कौन-सी बीमारी पीये पड गई। हकीमनरउह 
गोल्लियादी भौर चालीस दिन वक्री वे दूधमेःसाथखानिकी हिदायतके । कुष 
दिन ता अन्याजान पडासिया से दूध मागकर काम चलाते रह्‌, फिर उहोनि एक 
दुधार बकरी खुद खरीद लौ । उसके साथ दौ छोर-छोट ममने भी थे--एक काला, 
दूसरा चितक्वरा। भेरी उनकं साय जल्दी ही गहरी दोस्ती हौ गई भौर मुषे 
बकरा वौली सीखने काअच्छा जवसर भिल गया । मेँ स्वूल से आकर उगके साथ 
कपी दर तक सेलता रहता । उ> पनी स्कूली वितावो मीर पोथियासं 
कदानिया ओर कविताएं सुनाता । शाम क वक्त उह अपने साय लेती मे ले जाता । 
उनके लिए पडा कौ टहुनिया' तोडता } वे टहनियो कै पतते घाते रहत गौर्मे 
पहाडे याद करता रहता । पत्ते खात, घास चरते ओर पहाडे याद करते हम आपस 
मबा भौ करत रहत 1 रात क्ये वे परी मा को दिन भर क्ये कागगुजारी वततत 1 
वणक टूमरे ने माय बिद टोकर भागने दौडन, छर्लाग लगाने नाति भौर गब्ड 
फाँदन, ॐच टीला नीर पड पौधा पर चडने मे, एक-दूसर स वाजी ले जनि काग 
हाक्न--्मैवडा होगयाहि एक कहता “म इससे तगडाहूं" दसरा कहता! 
वकरो उने बडे ओर. तगडे होने बी वाते सुनकर उदास टी जाती नीर कहती, 
"्खुदाकरेतुमष्छोटही रहो, कभी व्डेन हो!" 
उनक्तै ममयमे न भता कि मा रसा क्या सोचती ओर कहतीथी 2 वेसूठ 
जाति ओद वहुत देर तकर रूढे रहते । मुव भी यह यताना अच्छा न लगता कि उनके 
वड़ेहानेस क्सि तरहक हातात पदाहो सक्तेहै। 
फिर एक दिन चितक्वरा खो गया । हमनं हुत दूढा, पर उका कोई अता 
पतान मिला | वक्री कितने ही दिन उस माद करै मिमियाती रही । म भीर 
काला भी उम याद करत रटे । पिर भाखिर हौत-दीवे भूल गए । 
कातानवथौरवडाही गयाया। उस्केसीगभी उवेओौरताषहो भए 
ये । उस वदे वक राजसो बू यान लग गई । बढ-अधेड वदे उसका मुह षालङ्र 
उमब द गिनन नौर खमने पुट्ठा पर हाय रद्र मांस का गुल देखत ॥ मेरी 
उग्रे लडक--भते षी वह सी को कछ नटी बहता था--उ्षमे दत, कपक्पा 
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जाते। स्कूल से भाकर, उसे साय लेकर घूमता रहता ! हम एक-दुसरे की स्तिफ 
वौली हौ नही, इणार भौ समयते ये । उसने जहाँ युलाता, दौडता भाता 1 जिस बात 
समना करता, वह्‌ मान जाता । मै जिधर भी जाता, वह्‌ मेरे पीये-पीदे आ जाता, 
मृजे टूर से पहचान तेता । मगर एव वार वह्‌ धोखा खा यया ! 
शब्‌ नार्ईकी मां हमारे घर उलाहना लेव र आई नि तुम्हारे वकरेने मारने के 
लिए मेरे लडके कादरूरतकपीष्टावियाहै। शक्‌ की मां गुस्सा गिला करके चली 
गई ओौरर्मैन जपने बकरे सं पुषा! उच्तसे यह्‌ सुनकर मुक्ने अपनी हरी रोक्नी 
मुष्किलिहो गर्द उस दिन शक्‌ नारईनेभी उसीरगकी चादर की गिलतती मारी 
हई धी, जिस रग कीमेरी चादर थी । ओर काला यह्‌ समयकर शकृ नाई के पी 
लगा रहा कि बह मेरे पीये दौड द्हाहै। 
वकरने भी इस वात पर हसन की फोशिश की, पर वहस न सका। ओर 
शस वत पर त्री दर तक उदास रहा कि उसं हसना नही आता था । दुसरे दिन 
यह सुनकर कि उसकी माँ सेम वाने नति के पुन से गिरकर जघ्मी होगररहै मौर 
उसे हलाल किया जा रहा है, हम दोना वे्च॑न हो गए 1 मै उते तसत्ली दता रहा, 
भौर उसका दिल चहलाने की कौशिश करता रहा । दूसरे दिन जव उसे पता चला 
कि्मेनेभी उसकी माँ का मास पाया है, तो बह मृज्ञसे भी सतस्त होने लगा। 
्वितने ही दिन मेरे पास आने से यिञ्ञकता रहा । मँ आगे वढकर उसेप्यार करने 
लगता, तो बहे समज्ञता-- दती स उसकी बोटी काटने वाला हूं । 
मैन उमे समक्षाने की कोशिश की र्म व-दा हूं, भिया नही । आदमी जीवित 
परणु-पक्षियो को नही खाता । खाय से प्ते हम उपे मर तेते दै, कच्चा ही नही 
चवा जाते । चवाने से पह्ते आग पर भून लेते है ! फिर धीरे धीरे वु समय बाद 
उसका भय दूर हुभा मौर वह्‌ पठते कौ तरह मुम पर एतवार करने लमा । 
मै भिडल का इम्तहान पास करवै शह्र बे हाई स्कूलमे दाखिल हौ गया 
भीर वह्‌ बहुत उदास हो गया । भुङ्ञे भी उसमे वि्टुडने का दुख था, पर मजबूरी 
थी) 
वड़ीरईदकी छुद्धरियो मर्म बडे चावसेर्गाव आया, पर यह सुनकरकि इस 
बार ईद पर उसक्धे कुवानी होगी, मेरा सारा चाव मिट मे मिल गया) मैने घर 
वालौकी वहूतभिनतेंकी क्वे मेरेकालेको छोड, भौर कुर्बानी के लिए कोई 
भौर दुम्बाया बकरा खरीदक्तँ। परमेरी किसीनेन मानी! कलि को बिल्कुल 
पता नही था कि उश्वे सायक्या होने जा रहा है! मैन उते परेशान होने से वचाए 
रखने के लिए वाते छिपाण रखी । वह खुश हौ बडे चाव से मेरे साय दौडता, छलांग 
समाता, ऊचे पेड के तना के साथ लटककर पत्ते खाता भौरमेरीटामोसैसीग 
रगड रगङकर प्यार प्रकेटाता । पर जब उसे लिटाकर ष्ुरी फेरे लगे, तो उसनं 
धवराकर मुञ्चे पुक्ारना शुरू कर दिया । 
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यै उगं हवात हवे नही देय मरता या, दयतिए अपन कमप्म छिपि मणा 
था! पर उसे टाय-नौवा मौर चीपो-पुकयर मु सुना दे रही थी) णाद उम 
भा ध्रपालयामिभानर उमे वचा संगा । इसतिषए्‌ वह धिर तक भुमे मावा 
सयते ्हा 
षटुरोषा मदा जिवह्‌ करं वाससे पृूषटिए, णो चिवद्‌ होते ह यै पया जानत 
है भेरा ययल्तिथावि अौरदुठनहीतोर्मे ममयम उमका गोग नहं 
खाङगा व पर जव गोण परकेकर मेर सामन भामा, उस यतद मूषरमेगे मुहमे 
पानीया! मौर जी भरकर्योटिपौ पाद 
दसै याद दने कभी बिसी बकरे या पाततू जानवर साय दम्ती नहीकी} 
हर यग्ररीर पर हृमारे षर यवरा या दुम्बा भाता मौर हला होता । परम उएने 
दूरदरर रता वि उसवे साय दोस्ती याप्यारनहो नार्‌, कयापि पिरिज्यदादुप 
हौताहै। भव्वाने कड वार समञ्ञाया पि जानवर पै साय भितनीमुहुम्त ह), 
उनेना ही ज्यादा सवाव-यृण्य मित्ता) परमेरम इतनी हिम्मतनहीथी) भे 
कुवानी गे समय ईद मिलने बे यहानि, किसी रिष्तेदार या दौस्त पै पाम वला 
जान भोर तय नौटता, जय याल उतर ग होतो 1 
जम्वाका प्रयालथावि'द्रस तरह षट्मान कमजोर हो जाता, पर म हमान 
पौ कमजोर नही होने देता या । पाल उनारने वे वाद काटने छौटन वाटिया कसे, 
खवेशा मौर दसवेशो म वाँटने मे घरवाल! का पुदा माथ दता । ममते यक्रेपर सफ 
उम समय तव तरस अता या जव तक्र वह्‌ जि-दा हतत भौर देखना-नुनना मौर 
वानना महसुस करता ! णक दात गौर भीहि तिभू तिरते दद्ूतडरनागापर्भे 
कसाद्र की दुत्रान परे भी सिर देख लेता तो उसकी बेजान आपा कासामतानर्वर 
सक्ता । एसा लगता करि जके बहु भरी भोरदही दंव रहा ही । मेरी यट शोशिश 
भीहोनीज्रिरम किसी वकर का पता न चलनेदू किमे उ्तकी बोली जानना 
मै धरवास भौर जामकार नोगाम भी यह्‌ बात पाता) परवक्रकीवोनी 
जानने से मेरे तिष्ठ बहुत ही दु खद अर मुश्विस हालात पैदा हो मएये। कद वार 
मुक्ते लमता, भै भाव, भीतिरसे, बकग बनताजा रहाट 
धरवालोनेष्वारजोरदियाकरिर्थ ईद वी कुर्बानी खद कष्टं । मतलब मह्‌ 
कि अपने हाप से वकरे के गते पर धुरी चलाऊ, क्याकि यहं सुनत ह! मौसवी 
ने भरी मुष्ेखूब समस्या मौर वतवाया ति यह्‌ इसतिए भी जरी नि वृदां के 
र्त पर दून वह्ने का नज्या मौर साहस पैदा होता है ओर अमी लिहादर्म 
हिस्सा केने का हकदार वनता है । मगर ओँ यहकभीन कर सका योनि जिह 
हमेवासि वक्रे, जिस तरह डर मय से गीखते गौर रोत भिदि ह, वदे सिफ 
मही सुन समक्ष सक्तां आर सिफ मुने दो दस वात का अ-दाजा किवी 
हमसुवान को चिवह्‌ करना,कितना भुर्वि बराम्‌ हे 7 यह कियी आम भौर पामूलो 
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मादमी के वस बी वात नही । आम आदमी किसी हम-जुवान भौर हम जिस्म को 
कत्ल तो केर सकता है, हलाच नही कर सक्ता । इसे लिए पैगम्बर का दिल जीर 
साहस चाहिए! उसे भी आंखो पर पटरी बाधनी पडती है । मैन कर्द वार सौचा, 
अच्छाहताकिर्म वकरो क वोली न जानता होता ओररमे इतनाकायरनबन 
जाता। भते ही इते ईमान की कमजोरी समज्ञा जाता था, पर रमने जपने मनमे 
पक्का फसला कर लिया्ाकिर्म अपने हाथासे किसी जानवर कौ जिवह्‌ नही 
करेगा । पर पिले साल मँ अपने दसं वादे पर कायम न रह सका, ओौर यदहीसे 
बुराई की शुलू्जति हुई 1 
हभ इस तरह कि वडी दुआ मौर म नता वे वाद मुन्ञे बुदाने वेदा दिया-- 
बहुत खूबसूरत, गोल मटाल ओर मेमने की तरह कोमल ओर प्यारा । भब्वाजान 
नेतुरत हकीकेवे लिए दो वकरे मंगवा लिये ! शहर मे रहते हुए अव वकरां वे! 
साय कभी-कभार ही मूलाकात होती थी, नौर उनसे वातचीत करनेसे मैखूदभी 
क्तरताथा। पर हकौके वे लिए लाए गए बकरे कड दिन मेरे कमरे कौ खिडकी 
वे पास, सेहन मे वेधे रहे । सोचा था कि जुमेरात को हवीकाक्रेगे, पर आपाको 
भानं मे देरहो गरई। शायद उनका कोई देवर जेठ बीमार था। दोना वकर गत 
कौ जुग्रली करते हए हैरान सी कर देनेवासी बाते करत रहत । न जाने उ-हं अपे 
जतकापताक्पसेलगगयाथा। 
छोटा वहुत घवरायः हुआ था ! वह्‌ एक रात कहन लगा, “निवह क्से करते 
है ॥1 1 
“जमीन पर लिटाकर गते पर ष्टुरी चलाते टं । वड ने बताया । 
“तकलीफ त्तो वहत होती होगी ? 
ष्टा रने एक वार देखा था । बडी दर तक जान निकलती रहती है 1 
“हलालक्योक्रतेर्हु? 
“वाने मे लिए--इनवे मुह मे भी मेख वे दात होते ह्‌ 1” 
भ्ननेसेतो अभीसेडरसे जाम निकलतीजारटीट्‌।" 
“हरतो मृङ्ञेभीलगरटाहै।"' 
“क्या दोनो को एक माथ जिबह्‌ करेग ?"" 
“नही, शायद एक के बाद एकं "” 
“पहले फौन जिबह होगा ?"” 
"तुमह बहत उर लग रहा है, इसलिए पहले 1 " 
“ नही, तुम्टं जिबह होते देखकर मँ गौर भी ज्यादा घवरा जागा, इसलिए 
पृहे म ।' 
न्नही, मै 1" 
~ "नरी, 1 
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मै मै य "“ 

म बडी देर तक उनकी वाते सुनता रहा । फिर उल्कर धिडकी ब द कर दौ । 
सारी रात मुञ्जे णीद नही आई । अगते दिने दी थी 1 मै देरसे सक्र ज्ठाभीर 
देवा,पर मे दोपहर वे खाने की तंयारिया हो रही थी । प्याज लहसुन छते जारे 
ये । मिच मसाला पौसा जा रहा या ओर िक्वा, कोपतो योर गोपत का इन्तजाम 
होद्हाथा। 

जभ्वाजान शायद कंसाई को बुलाने गए हृए ये 1 फिर घण्टी की आवाज सून 
कर्यै बाहर गया। दा, साथवाली मस्जिद से, दीनी मदरसे का तालव इल्म 
लडका खालो वे वारेमे पताकरते आया था कि उतरी किनही 1 

“अभी तक्‌ नही उतरी ॥' मैन उसे वक्ताया । 

उतने हैरान होकर पूछा, "भी तेर नही उतरी ?" 

“जिव करने से पहले कथे उतार सक्ते है ?“ 

ष्टा यह्‌ तो सही है, रै फिर नागा 1 


जच जिबह्‌ करने का ब्रक्त आया, तो घरमे चला जानां चाहूता था 1 पर 
मन्वान मेरे हाथ मे ठुरी थमा दी भौर दबाव डाला किमे खुद भपनेहाथसे 
जिव के । मैने वडी वाशिश की पर उ-होने मृ वहा से जानि न दिया । 

पहले टोट को लाए 1 वह यर वरकांप रहाथाभौरडर मे मिभियारहा 
था। मये वड़ा रहम जाया । ने कहा, “पटृते वडे गो ताञ 1" 

वडकोलाए तोवहे जोर जोरसे चीने लगा। फिर नाखामे भंप्ुधिये 
वह्‌ छोटे से कटने लगा, “ मु द्री तरफ करने छोटे 1 

छोटे का अपनी जगहे खडे-खडे पशावं निकल गया । 

मुक्ते उस्कौ रान वाली वात याद आई ! यैनं सोचा-- पते बडे को हलाल 
क्यातो षोढा घवराहटस ही मर जाएगा। मने कहा, "वहते छटोटेकोही 
लाञा। 

जसलमे मुज पमल नही निया जा रहा या कि पते भिसिको हतास कर ॥ 
वौष्ठोल्कोलं माए! जव उदनि उसे जमीन पर लिटाया तो उलन ऊषे"र्चे स्यर 
भिमियाना णुरूकर दिया-- 

श्टायर्मैमारागया हायमंमारागया1" 

शते मरण नटी कहत, मेरे मुह्‌ म अचानव- निकला, “धीरज रष ॥ घर 
सुदाकौराहपरदुवानलार्टाहै। १ 

वकर न तडपवर गदन उद रीर मेरी गोर इस तदहं देवा, जघ मज" 


इगिरवचोती १५५. 


पहुचानने कौ वौशिश कर रहा हो । फिर उसने एक लम्बी सांस नौर चुरीषे 
नीचे अपनी गदन दीली छोड दौ । 

मनं अत्ला-टौ-नकवर पठढकर दुर चलाई ओर वह हलाल हौ मया \ पर जव 
खानि का मौका आया, तो मुक्ते मोश्त म से उसी तरह कौ खुशन्रू आई जिस तरह 
मेगै अपने वेटे से आती थी ! ओरर्मैने खाने से हाय रोक लिया उसके बाद कोशिश 
केरे परभी कभी मासन खासका। अबवे मुञ्च पर फतवा लगाना चाहृतं रै । 
उह शकट विः मने नपना अकीदा बदल लिया है । पर यह श्ूठदै। मैनेतोत्तिफ 
मासरखाना छोडाहै। 


जनुवाद शातिदेव 


घोटना 
--मोहन भरडरी 


भिना ब्रं उतत दिन बहुन उदास था 1 वृत उदास । उसका दित चरता 
थाक्रिजीभरक्र रोये) वस रोना जाप रोता जाए 11 
उसदिनिष्रौथी। 
किग्रना वई सौर उका दामाद वडे ग॑म गलतकर स्ये! मूबहतेद्ीवषो 
पीरहैथे। लेविने शराव उनका चढ़ नही रही भी! 
भौर व्रिश्ना यदद चुपचाप उठकर बादर कौ चल दिया था । उनके दामादने 
उसको टोका नही } यह्‌ जनता था कि किश्ना इस तरह स्वने वालानेही) बौ 
सीधा केके जाएगा मौर वातल सकर आएगा । पहले भी तो वे दमी तरह किमा 
कर्ताथा जवङह्‌ णरा नही चड रही होती थी! निश्ना खामाशी सेउठ 
जाता जौर बोतल या जाती) वा दानो यई रातत तक पीते रदते1 अर दन तरह 
ट्री गूजर जानी ! 
किर्ताका दामाद उमका इन्तजार करता करता चारपाईषरचेट शया । वो 
अभी तक सब लेकरनही लौटया। 
ओर उस दिन विश्ना बहुन उदास्त था! वह्‌ अपनी सारोज्जिदमीम इतना 
उदास सभी नदी हुता था। उसमो पेता महमूम हुन जैसे उसमे भीतर कही काई 
फोडाग्मिग्हाले एकश्रूय-सा उत्तनहो ययाहौ। उसे दामाद क पा 
तना धन था कि वह्‌ दुत्तियाम बनी हर मुख-आरम देने वाली ची षरीद 
सक्तो या! लेकिन वह्‌ उस लिए पल भर का चन नी खरौदसका। 
उसका दामाद हैरान था) 
उसकी वेदी परसा थी । 
अग परिश्ना वडई उस दिन हुतं उदासर था वहत उदास 1 उसका दितं 
क्रताणाकिजी भरकर रोये) वम रोती जाट्‌ 1 रोता जाषु 11 
उसको पना कटा याद याया । 
उसको अपनी घरवानी याद गाई 1 
माज चे पग वरस पहने कौ वात है कि उसकी घरवाली मर गई थौ । उस" 


दुकलौता वट तो ष्टुटपनये ही चद वमा था 1 
अौर उसका इम लम्बौ चौडी दुनियामे कौन या * 


धोटना 1 


बस एक वेटी रह्‌ गहू थी 1 
बेस एव दामाद रह्‌ गया धा । 
आखिर उसका दामाद उरे शहर ले आया था- नये-नये क्पडे पहनाव र 1 
नया-नया शहर था--चहल-पहल-भरा, जहां बिजली के लटट्‌ उसक्मै भखो मे 
धुसते जते धे, जहां लोग॒भागते-दौडते रहते थे-हाफं हाफ, घबराए हए, जसे 
केही भागलमी हो) 
नये-नये कपडे, जिनका कलफ अभी नही उतरा था, उसने पहनं हुए ये । उनकै 
खडपडाहट उसे महसुस हो रही थी--खटक्ती चुभती वड-खड, जसे कोई उसे 
सिर पर हथौडे मार रहा हो 1 उते महसुस हा रहा था जैसे उसने जो कपडे पहन 
रसे हं अभी उसवे वदन से फिसलकर सडक पर गिर जागे, भौर वहु लोगो 
सामनेर्नगाहो जाएगा ! 
वह लडखडा गया । वह्‌ सिर से लेकर पैरो तक पसीने मे नहा गया ! पसीना 
उसकी रगौ से धारे बनकर वहने लगा । 
इतने वडे शहर मे वीता वह्‌ पहला दिन उसे कभी नही भूल सक्ता । 
लेकिन शहूर मे रहते अव उसको पांच साल हो चले थे। इन पांच सालामे 
उसने अपन दामाद का दिल जीत लिया था । सारे कारखाने का काम वह्‌ अकेला 
सेभालताः था ! अव तक उसने जितने भी सौदे किए ये उनम कभी घाटा नही पडा 
था। 
उसके हाथामयशयथा! 
यहु वात उसकी येटी कहती थी 1 
यह्‌ वात उसका दामाद कहता था । 
वाते यह्‌ थी कि सौदवाजी मे वह्‌ बडो-बडो को मात कर द॑ता था 1 इसीलिए 
उसका दामाद उसको छोडना नही चाहता था 1 व्यापार मे कई तरह के भेद होतं 
हैजाहरकिसी को वताए नही जा सक्ते । फिर क्रिष्ना तो उसका सुर था । वहं 
अपने दामाद का बुरा कम सोच सक्ता था ? इसीलिए वह्‌ उसे हर प्रकारसे युष 
ख्खने को कोशिश वरता गल्ते से पैसे निकालते समय उसका हाथ न पक्डता । 
उस किसी वातस्ते टाकता नही था दुनियाका हर सुख, तराम, जो पैततेते 
खरीदा जा सकेता है, वह्‌ उसे दे सक्ता था । लेकिन जि दमी की तसत्ती, जि-दमी 
फाचैनवह उसे कहा से लाकरदेता) जिदगौ की तसल्ली, जिदगीका चैन, 
जिसका कोई मोल नही, जिते पसा खरीद नही सकता ! वह्‌ उसको देने मे ससमथ 
था। शायद पलभरथा चैन तो उसकी अपनी जिदगीमेभी नही था) 
जीर वसे वह्‌ शहर का सबसे वडा कारखनिदार था । नम्बर एक अमीर था । 
हौ 1 किश्ना बढरई उस दिन बहुत उदास था। बीती जि-दभौ का एक-एक पल, 
एक-एक घटना उस याद जने लम ॥ 
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भवम वहु चोटनं याया पराया) गरव क एय निर पर उगवा परथा। 
धर कं सापे छोदा-मा मागन । सयनम चना षटुत { "रू मी रण्डीनखष्डी 
छाव यद्र षी गाफी यादे, पटपर मीरर्वसयमनगा, गहूमूत की ट्मेनठदा 
छाव म वैखा यटे पाटन घनति रहता माये स पमीना पाटा दहता । 
जा फर फहता--'ओोर मिन 1 समुर, पियरी ग्रातिरदद-टूट मरता दै दिन- 
रात? दोषदीगर्मीमतो भायमकदलियाकर' देय तोयम पसीनापसीना हा 
रहा है? सोषु हुघक्र जेयोव देता--“ओए भते अादमी, शमता भादमीया 
फेम 1 महत फरल मे ए ता मन गो तचल्ती रही है, दुमर दटमुजन कीतर 
रहती टै) सही महनतकातोषतादही भादमी क पमीतमसयकरटै । भभौ मुनी 
सही योकहानी। 
फिरवहे पुल ही कहानी युनानी शुरू कट्देता-- 
ष्व वार एकर दैवता सुरथलोपं (स्वगतोष्र) से माततत (मृत्युलोक) म 
उततर माया ¦ महां उतत बहुत गर्मी तमी ) प्यास नं उम दश मताया । परिरं उम्र 
छिद्‌ आंस मौरषटताका रम जमा प्रर लाद, सेन व्याम उमवीफिटभीन 
यु 1 परियां फिर प्रानी की तताम निलो । धामवरुप्ररस गोत्त उद चुका 
धी । पताका रससमाघनहोचुदा था! नास-पामवुजौ कारथानहीं! तलया- 
तालावो का पानी गरज न सूय निया या । पून धूमत परिया वो एव पड नै नीच 
र्ट मले कपडे दिखाई दिए । उन्टलनि वा कपडे एव वरत्तन मे निचौड सिषे । पानी 
मेभरावौवरतन उदान दवता बे सामन जा रखा । जव उसने पानी परौ तियातो' 
उमे वडा स्वाद अया। उसने परियो सेकहा--इप्तषनीनत तौ मेरीजम-जम 
की प्यास्तवुञ्नादी टै) इसमे मुके चरनामत्त {चरणामृत) जमा स्वाद भाया} 
जहौ स यह्‌ पानी लाया गया है, मुषे वरहा चै चतो! 
जवे तौ उक्ष जगह पूरये तो कपटे बहा नहीये। 
सकेदहारा शहर जा चुक्था। 
ग्कपडा म उसकी मेहनत क्षा पसीना था 1" 
यह्‌ कानी सुनकर आगन्तुक जव नजरे षुका वेता नो कििर्ना उमका कथा 
्क्नोऽकर कता, पत्त वेदा), जिम पसीनेसे तु नाक चदाताहै, रेवता शसक 
लिए तरसते पूमते है! 
मागतुके धिर हिलाकर सहमति यरदट क्रता। 
किश्ना बढह फिर घोटना बनाने लग जाता ! जव वट इस काम मे वाली हीत 
तो नीरष्ठौटे मोटे क्म कसे लग जावा । काराने म, लोपा ग धया म, मजे 
पीटियो की चूल) म तें लगाता रहवा । वई बहिय-रू दातता रहता 1 
यजालिमाम नई अरतिया धड़ पडकर डालता रहता । खराब हा ए चज ठीक 
कर्ता रहता } चरथो की मुनिम बदलता रहता 1 बच्चा स॑ निष गित्तियां गढता 


"घोटना १५६ 


रहता । दुल्ला मार-मार वो भित्लिया गुम कर देते । वहं ओर गढ देता। इस 
अकार वह व्यस्त रहता । 
उसके मन को तसल्ली रहती ! 
जव बहु भागनमे वा थक जातातो उठकर गाविमे चक्कर लगन लग 
जाता। वहां किसी की पीडी ठोक नाता । चक्कियो के धिसं पुड राह देता } रस्ति 
मे मिलने वाजे मर्दो-ौरतो से मसवरिया करता बह घर की ओर लौट पडता । 
कोई दनि देती, कोई गुड देती, कोई दूध का भिलास देती नौर कार वैमे ही देवरा” 
कहुकर आख मार देती 1 
चह स्वाद स्वाद हो उव्ता 
जव कभी वह्‌ शीशे मे अपनः चेहरा देवता तो माथे पर चाद जैसा तिरा 
दाग देखकर लहर-लह्र हो उठता । जसे उसके दिलमे कोद कग उठ खडी हो । 
एक्दम सारी घटना उसकी आवो के सामने आ जाती । 
आगनःमे वडा वह्‌ घोटना वना रहा था) बचने के वटे मेलू ने गिल्ती-डडा 
-खेलते इतने जोर से गित्ती फेक मारी कि गित्ली का तीवा सिरा किश्ना के माधे 
पर आ लगा। 
वहं सटूलुदहान हो गया । 
मेलू की मा केरतारो दीडी आई । उसने एकदम अपनी मलमल की नई चुनरी 
से पटरी फाडी भौर ठडे पानी मे भिमोकर विश्नेके मथेपरबाधदी। पानी पटी 
से किंश्ने को राहत-सी मिली । वह्‌ हैरान हुआ देखता रह गया । अचानक यह्‌ सब 
कुछेसेहोग्याथा। 
किश्ना को लगा जसे करतारो अभी भी धूवट निकलि, कापते हाय) से उमके 
भाये पर पानी-पटी बँधरहीहो 1 
वह्‌ हर रोज आगन मे वडा घोटन बनाता रहता--एूलदार षोटन, जिन पर 
हाथ रखने से फिसत फसल जाता था, जिनकी चर्चा दूर-दूरवै गावोमे होती 
हेती थी । दूसरे गावो पे लोग' जब किश्ना ने गावमे सेहोकर गुजरतेतोवो 
शहतूत की छाव मे घडी-पल सुस्ताते, उसके साथ वाते करत । जाते-जाति एवः एवः 
घोटना परीदकर ले जाते 1 रास्तौ चलते किश्ना की बार्ते करते रहते । उसे वाये 
घोटना की तारीफो बै पूल वाधते रहते । इतर तरह रास्ता तय हो जाता । 
मौने जाती लडकिया जव यह देखती वि उनके दहेन मे किसी न॑ घोटना नही 
र्वा तोवोरूटंतर्ठजाती, रोटीन खाती । दहेज देखने के किए आई नौरतें 
ठोडियो पर हाय रख रखकर कहती--4्या सुभाइ (राख) दी है लडकी को ? 
घोटना तो बीच मे रखा ही सही, जो दाज दा शगार (हेन का गार) टै ।* 
इसी तरह गाव वै ब्राह्यणा की लडकी ख्टकर व॑ठ यई थी ।र्यावमे वडी चचा 
हेड 1 लोग काम-काज से फारिग होकर जव मिल ठे तो इस षटनाकै वारे म यात 
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चल निक्लौ। हर कोई एकमे वढकर एक वात सुनाताथा। लोग मेले 
रहे थे । गजनने कान पर हाय रप चिया। आवें वद करली ओौरयोली गाने 
लमा-- 
ताव, तावं तवि, 
वाहूमणादीधीरसमी, 
जदा तुरन लगी मुकलावि 1 
दाज विच घोटना नही, 
क्लोरा ओहदया हडडा नू खावे ! 
देखी बापू तोर दमे, 
विच धरते मजे दे धवि । 
निम्म दिजा घोटनया 1 
तेरी सिफत करीन जाव। 
निम्मदिया घोटनया 
(गौना जाते ब्राह्मणो की वेट रूढ गड्‌ । दहेज म घोटना नही, यही परेशानी 
उसकी हडिडयो को खाए डाल रही है । वापु ने दहन मं खाट के पाये रखकर उसे 
चलता कर दिया । नीम कै घोटने ! तेरी तारीफ नही की जा सकती 1) 
किष्ना बढ बोली सुनकर जुम उरा । उसने उठकर लडके को थपकी दी गौर 
कमरसं बाधी हुई खद्र की साफी की जण्टी खोलकर स्पया उसको पकडा दिया। 
लोगओरभीखुशदहो गए्‌। 
किष्ना बढी जिदगी छोरी छाटी खुशिया, छोटी छोटी नाराजगियोसे 
गजर रही थी 1 उसका जीवन पानी म तरती उस नाव की तरह था जिसे पानीम 
उठती छोटी छोटी लहर डूब जाने का खतरा उत्प न करने के स्थान षरं उसे धीम 
से कूला भर जाएं । लेकिन एकं दिन किएना को अपनी जि-दगौ की किष्ती गर्वा 
डोल होती लगी । उसकी घरवाली भचानकं बीमार हो गई । उसने उक्षकै इलाज 
मे कोड कसर न छोडी \ वह दिन रात उसकी सवा करता रा । लेकिन एक दिनि 
यो किष्ना को इतनी सम्बी चौडी दुनिया म अगला छोडकर चलती बनी ! क्श्ना 
नै इसको “स दा भाना (ईश्वर इच्छा) समज्ञा चौर दुख अदर-दी अदर 
गया । व्यस्तता उसे जीवन म फिर भ गई । वह्‌ अपने काम मे लीन रहने लगा । 
उस्तवे जीवन की गति फिरसामायहो गई 
आखिर उसका दामाद उसे गह्रले आया ओर शहर म आए उते भव 
पौव साल हा चने ये! इन पाच साल। म उसन अपन दामादका दिल जीत 
लिया! आश्र वहं उसका ससुर या ओर अपने दामाद का बुरा क्ष सोच सक्ता 
था-- 
किए्ना सोवता आर सोचता रह जाता \ 
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वह्‌ गरही पर वडा रहता । बाहर सं आए व्यक्तयः के साथ बातचीत करता । 
कारखाने मं काम करनेवालौ कै काम की निगरानी करता । 

यहौ उसवै जिम्मे कामथा! 

शह भी कोई कामहै? कामकरते हुए लोगो कौ देखना 1 अगर यह भी काम 
मशामिलहं तो रन्यव्े मृज्ञेठेमक्ामसे। ्मैहैरानहं कियंलागनोदुखसे 
कषेमम को दैष्रना ही जपन काम समस्त दै, जीते कमे रह जते?" 

उते सोच घेर लेती । 

अव वहु उदास रहने ला । 

उमकी हडि्डिया टूटती रहती । उमका सिर चकराता रहता । उसे जेभादया 
आती रहती । आखा मे पानी भर भर नाता । 

बह कुक्षला उता 1 

उसये' दामाद ने उसे खुश रखने क खातिर पैसा पानी कौ तरह बहा दिमा । 
मगर वह उदास का उदास रहा । पैसेसे यरीदा एशका सामान ठे सुभान 
सका । वह पलभर कै चैनक्ो तरस गया। 

आखिर उसका दामाद उसे डक्टर वैः पासते गरया। डाक्टर ने उसको नन्ज 
देखी, जीभ देखी ए जव कुछ समन न नाथा तो उसने किश्ना से पूछा-- 

“कमा वीमारी है? ' 

किश्ना न जवावि दिया, “वस जी, दिल उदास्र-चा रहता है । मन खुलताही 
नही । जे मरे भीतर बिसी चीज की कमीहो। 

“समन्ञ गया, समज्ञ गया, डाक्टर न कदा, “भापके शरीरम विटामिन "नी" 
की कमी है । भाप बी काम्प्लैक्स' की गोलियां खाइए ।' 

बेहा ता किश्ना चुप रहा, लेकिन जव वौ दो दुकान सं बाहर निक्लेत्तौ 
किष्ना नै हसकर कहा, “ह्‌ तो स्साला मभी पता लगा कि देवाइयो के खानैसे 
भी दिल लगन लगता दहै ।'' 

अब उसके दामाद के पास एक ही इलाज रह गया धा--शराव, जिसे पीकर 
आदमौ उम्‌ पला का वादशाह्‌ हो जाता है, जौ बडो-वडा के गम गलत कर देती 
है किश्ना भी शराव नै नशेमे सव दुं ख-तक्लोफ भूत जाएगा । गगीनी उसकी 
जि-दगी म उतर आएगी ।--उसके दामाद न सोचा । 


उस दिन टी थी 1 

रिश्ना वदई मौर उत्का दामाद वेठे मम गलत कर रहे थे कि अचानक 
किश्ना उठकर बाहर चली मया । शायद वहं ओर बोतल लाने गया या! 

उसका दामाद खुश था! 
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किश्ना वढई अभौ शरावलेकर नही लौटाथा) अदर चारपाई्पर सेट 
उसका दामाद वडी वेसब्री मे उसका इ तज्ञार क्र रहा था। 

उसे तलव महसुस हो रदी थी । 

बाहर ठक -क कौ जावा हुई । किश्ना के दामाद न करवट बदल ली । बाहर 
फिर ठक~-क की आवाज हई 1 

वह खशदी तो हौ गया। उसका ससुर शराब की बोतल लेकरमा गयाथा 
शायद, भौर वो दरवाजा खटका रहा था 1 उसने उठकर एकदम दरवाजा घौला । 


वह्‌ हव्का-वक्का रह गया । 
वाहर आंगन मे किएना वटई शराव से पेट भरे वडा था । पास उसके शराव 


की भरी बोतल पडी थो । एक हाय म उसके वमरला या, दूसरे हाय मे लकडी का 


दुका 
मौरवो घटना बनाने की कोशिश कररहाथा। 


अनुबाद यश सरोज 


कुरसी 


--रधुमोरदण्ड 


हम सभौ उधर देखन लग जिधरसे चटा, घूषा नौर नमी-नगी गालिया री 
आवाज भ रही थौ । जव य आवाज स्कूल की सीमाव भीतर प्रवेश करनं लगी, 
त्व मेरे मित्र हैडमास्टर बलबीरन ऊंची आवाज म ललकारा, "खवरदार जो अव 
हाय लगाया तो 1” लेकिन ललकार थांडेसे प्रभाव कै पश्चात यकार हो गरई। 
बलवीर ने जाके उसकी कलाई पकेडकर ज्ञटक दी, “कजरः के अमली, कुष्ठ होश 
कर । अगरलडकामरगयातो 
जमली मेरी करुरसी के पास खडे नीम वे साथ जा लगा । वलबीरने लके कं 
मुडेषिर पर हाथ फेरा। उसके गालो पर पोषे गए आंचुभ। कौ लकीरें साफ दिखा 
दे रही थी । पर-तु वह इतना डरा हुआ नही था । वह मोटे वेडौल नैन-नकश वाला 
चडा कटावर लडका या--भनगढ पत्थर जसा ! बलवीर ने उपे दाय-मुह्‌ धो बलास 
मजाकरर्बेष्ने मै लिएकहा। जवे बह चल दिया तवेर्भरी नजर उसकी तगरडी 
खागा मौर धूल भरे चिपट परो पर पडी । भनि सोचा किं गरीवा वै वेदे कुष्ट जरू- 
स्तसे ज्यादा ही आनकारी होते हं। नही तो इस्रकी एक ही ठिब्बी से अमली वाप 
की चकरियाघूमजानीयी। 
अमली अभी भी नीम के साथ हाय टिकाए्हाफेजारहाथा। साक्षलेनेके 
दौरान जो क्षण वचता उसमे लडके को कोसताजा रहाथा,“ मा का खसम। 
्मैनगेपर स्कूल नही जागा 1 जसे कही पजगराइर्यावाले सरदार का काका 
हो1 सारा मुलख (दश) नगे पव घूमता फिरताहै इमे ही मौत पडतीहै ” 
वलवीरने जमली को प्यार भरी सिडकी दी, “चल वस भी कर अव 1 एसे 
ही चिल्लाण्जार्हादहै। जो चार सासं आने है उनसं भी जाएगा । वठ जा, घडी- 
भरआरामकरले यह्‌ अपना दोस्त दै वलता (विलायतसे) आयाहै कोई 
बातचीत सुना इसको 1 * 
बलबीर क्लास की ओर चला गया । नमली मेर सामनेनीमसे टेक लगाकर 
पराके वलर्बठगया। 


यह्‌ घटना घटितः होने से पहले मे बडे चानदम या! नीमकी घनी टाव 
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छव मे रपी मेर लिए विशेष रप सं घरमे मेगवाई गई पुर्तैनी युरसी परभ वैठा 
था। गावसयोडा हटवरवनेहृएस्वूल मदो ही अध्यापक ये--मेय दोस्त वल 
यीरभौरधर्मद्र। मेरेसामने बु सौगजा वे अतर पर भटिडयग्राच नहर 
चुपचाप वह्‌ रही धी 1 बहत ही सफेद पानी, जच वृर्जंरी बफ पिषलक्र कौत पूरा 
कखे त्तिएयारवे टीतेकौी गोरचतीजारहीहो। पमे काटी गरई्यौ। 
खलिहान म बनव वी देरिया ने सोने वास्पक्नेला नहीथाजा रहा, तेविनवुबडी 
पीठा वाती भौरतें सिला या चुन रही धी? 
पैर्मेएमाकुषटभीनटी था साच रहा । अशोकादहोटतषौशामि बानणा 
जभी भी मरे मन मस्तिष्य पर बरायरष्टायाहभाथा। 
दित्सी की शामयौ अप्रैल की तपी हुई णाम धूत भौर धुव बादाम 
लिपटी हुई शाम । भीड नौर भोर स शामकी कनपटियांफटरहीथो। सीषै 
करीव डेलोगट अशोका हाटल म दापित हए । धूल धुं, भीड़ गीरणोरगंदके 
आगे खडे छ एः, तुरेदार पमडियावाते सिक्पर नौजवान पहरेदारासे आग नही था 
जासक्ता।हमभ्दरथ।भारतकीसारीक्ला दीवारोपरचिपकीहुरईथी-- 
चष्पा-चप्मा एयरकण्डीणशण्ड, कोने-कोने रवि एकर की टुनक रही सितार । हम सव 
खूबसूरत धरुःरस्िया पर यैठ गए 1 इतन लव-चौडे हाल म वन-पीसं गलीचा देव 
हैरान स्ह गया 1 हाय ठीक ही करामाती हात ह! हम खाना खाने लगे । एक कोने 
से दूसर वानि तक मेज पर इनन प्रकार वे खान ये व्रि वचपन से सुनते भए छतीस 
प्रकार वे भोजनो का मिय साकारो खडा हुमा था 1 जितना याया उससे दो 
गुना छोडा । मरा दिल किया कि प्रत्र धक से पूष कि यह जूठन कौन घुशविस्मत 
खाएमा ? लेषिन यह वात अशोका होटल के स्तर क्यौ नोने कं कारण ईने अनकही 
ही रहने दी। तभी तबला वजा, सितार टूनका ओौर धुघरू नवे । सामने नृत्य 
मै लिएु मजी धजी नतकी हाय जोड प्रणाम कर रही थी । फिर वह्‌ अग्रजी वाले 
सगी 1 फिर नाचन लगी । प्ितार ओर तवले वाने उसके नृत्य को सगीत मे ढालने 
जगे । वह्‌ एक भाव नाचतती नौर फिर व्याग्या करती-- देखिए, जवर्मे मये की 
रयोरिया मे साय, आखा से, रुबुटिया से, नाच से, होढा से, ठोडी ओर गाला से 
रौद्र भाव नाचने लभी हँ--अय वैराग्य जव कणा अवे प्रसन्नता ओीरभमन 
प्रेम 
डलीगट धूम र्दे थे । मर दाए्‌-बाए्‌ आम्दरेसिया जीर जाम्विया क डेलीगेट वंठे 
वाह्‌ वाह्‌क्ररहैमे तसवीररेेरहेथ तेप कररहथ, अर मुन हिन्दुस्तानी 
हन ये सवव शावाशी दे रह्‌ ये । मृज्ञे जिसको अगर सामनं जलवागर मतकी व्याच्या 
नकरतो तायह भी एहषास नदी हो सक्ता थार्वि दसौ खृवभररत जगह कोद 
वराम्य ओर कर्णा जसे भाव भी नाचन का हौमला कर सकता है । तकरीबन एवं 
चण्टा यही परी नाच होता रहा । फिर सु दर नलकौ ने हाय हिनदुम्तानी ज दाज म 


चुरी १६५ 


जड श्वैक गू" कहू । जव वह्‌ परद के पीये चली गई तौ मेरे साय के ेलीगेटा ने कटा, 
ह्‌ ुम्हारा देश है ! उम नतकी से कटो कि हम उसके अटोग्राफ लेना चाहृतं है।“ 
मने प्रवधकसकहा ओर उन मुञ्ने विश्वास दिलाया कि नतकी कपडे बदल वै 
आए । बहु गाई, जैसे परी इ दर के अखाञे से मत्युलोक मे उतर आर्ईहो ! व्ह 
अटोग्राफ देती गई । थकम लेती गर्ई। भुस्कुराती रही भीर आखा पर गिरते 
बालो को काना के पीचे ले जाती रही ! उत्तरी कौरिया का डलीगेट बोला, “महम, 
आपव नाचनेतोमत्रमुग्ध करदियाहम। क्याञपगावाभजाकरभीनत्य 
म्रस्वुत करती हैँ?" 
नतकी की कलम रक्‌ गर । उसने तराशी हुई मौह ऊपर उढाई ओर सिकूडी- 
सी भम्करराहट के साथ वह बोली, “सर, नृत्य सभ्य लगौ कै लिए किया जाता 
ह)" 
मृज्ञे भौर डेलीगेटौ का तो पता नही, अशौका होटल वाली नततदी मर दिलं 
दिमाग पर छाई रही-- कल दिल्ली ते पजाव आते समय भी 1 
ओर नाज स्कूल मनीमकी छावमे शहाना वरुरसीपरवठेहुएु भीमया 
ध्यान उधर ही लगा रहा । मेरे सामने नहर का चादी-रेगा पानी विनारा परन्नात 
फेरता बह रहा था मौर मृञ्ञे से लग रहा था जसे अशोका होटल वाली नतकी 
पानी पर नाच रही हो ओर उसकं क्रोधित नत्य से पानी उबल ग्या हो, भौर किर 
उसमे अपनं पुरू इतनी शात अदा के साय छनकाए हा कि ख्वाजा पीर एकदम 
रण्डे शौतहौ गए 
मुषे यह्‌ अप्मरा दूसरी ओरता के साथ सिला चुनती भी नजर आती । तिला- 
तिनगै उसे वाला म उलय उलज्ञ जति ! पसीना-पकतीना हुए गालो म तावा तपने 
लगता । उसकी गदन पर घमोिर्यां निकल आती 1 रग सावलां हो जाता । लम्बं 
काले वाल टूट क्ञडकर वालिषत भर की लदूसिया वन जति भौर वहं लाभी चमार 
की वचनी जैसी हो जाती । वचनी वत्कि लम्बी, सुडौल ओरं तराणी हई लगती । 
सारा वातावरणं ही मूङ्े विधाता का रूप प्रतीत हनं लगता । 
उसकी एसी हालत देखकर मुन्ने उस पर वडा तरम आया । भँ फौरन उसका 
शोका हाटलतेगया। 
फिर जशाका होटल पिरवही नाच फिर सभ्यतयवे कीतरफसमर- 
हेवा । 
मगर वभ्वस्त अमली उसकी दाल म ककड कयै तरह आ किरक्िराया 1 
मने अमली मपे तरफ बडे गौरसे देवा ! उसकी निं वडी मोटी ओर लाल 
थी । वैसे आंख मे जि-दगी की चमक यी जगहं उदासी थी । उसने जो कपडे पठने 
चेवोबडेहोष्ति हए े--वसे ये साफ ) उखने वड़े करीनं के सम्य ञव मंसेतम्प 
की डिभ्वी निकाली । लेकिन मैने उसको वसन शण्ड दैजिज'कीिग्ररटदी नौर 
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लादटर से जलवा दी दो-तीन सुदट्टे मारकर उसने सिगरेट वुञ्ञावर कान पर 
टागली ओर उसकी जग्रह लम्प कौ सिगरेट लगा लौ ओर उसके छोटी उंगलौमे 
टाग सुदा लमाया। 

“क्या वात है मेरे वाली नही पौ? 

“वो बाऊजौ, तव पिंगा जव तलव क्म होगी । नशातोलम्पकीसिगरटके 
साथहीहोतादै। एक वारतो साली काटती चली जाती है ।“ 

अमली नादमी दिलचस्प था। 

“नाम व्याह तुम्हारा?" 

“जी नाम तो अर्जुन है, मगर वुलाते सारे अजू अजू" करवे हं ।" 

^“कामव्याकरतेहो?' 

अमली ने चुटकी मारकर एक भरपूर क्ण खीचा 1 वाला--“जी जवानी म 
नगोजे बजाया करता था। अव शरीर नशो ने गला दिया है । फेफडा म पहुते जसी 
लचक हीनदही सांसवीचमेहीटूटजानारै।' 

मेरी दिलचस्पी बढ गई । पृष्ठा “उन दिनो कसा वजात ये?" 

उसकी सिगरेट खत्म हो गई ची ) कान परमे मेर वाली निकाल सुलमात हृए 
बोला, तव तो जी एक वार तो बाह-वाह्‌' करा देता था,” फिर भह भरकर 
बाला--“मगर ाऊजी, सम समे समरथ, नही रजन दे वान सन, ओही अरजन 
दं हय 1” (समय समय समथ, वही अजुन वे तीर ये, वही अर्जुन के हाय) 

“जव फिर गुजारा कस चलता है ?" 

अमली ने नाखिरी कश लगा के टुकडा फक मारा। बोला, “वस, जसेनतेसे दिन 
काते 1 घरब्राली नीर लडकी मिला-सुलां चुन लाती दै या कखनकण्डा। 
आप कोई उगरपणु पाललेता हं या दिहाडी दफाकर लेताहूं। मगरअव 
साते भयो का वेडा बैठ गया है 1 जपने नादमी को तो दिहाडी खव मिलती ही 
नही" 
जी किया अमली वो सवहारा अतर्रष्टरीयतावाद का पाठ पढं। मँ इत 
या्यभीथा। अशोका टोटल से नतकी के धुघरआ की छनकार युनकर नए 
व्यविन के लिए सिद्धान्त वघारने का गुर आना कोई मुश्किल काम नही होता । 
किर सोचा मि अमली बो कट्न से भूख लगेगी, लडका यूता मामा भौर एवी 
हालत म जमली से सवहारा अन्तरराष्टरीयतावाद हजम नही होगा । 

सोचते सचत म इगलण्ड पहु गया । हम सवे अवामी भये बन गए भौर 
अगरेज मजदूर अजुन जमली" 1 अ दर से तौ कड यन्तर नटी या वल श्वाने 
भ्ये" यी जगह व्क वारटड हो गएये। 

“वाजी कटी दुर चते गए लगत हो !* पता नही क्तिनीदरवं 
ये वाड ममती ने मघे बोवक्र जमाया। 


इन्तजार्‌ 
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“नही, म तो तुम्हारे लडके वै बारे मे सौच रहा था। पढाकर क्या बनामोभे 
उसे?” 

अमन्ती बोला, "वाऊजी 1 यह्‌ कौन सा अपने बस मटै! जौ उसकी किस्मत 
म हूभा, वन जाएगा 1 तेक्रिन अगर मेरा जोर चला तोदो काम तोनहीहीकरने 
दुभा उ । एक तो पुचित्त मे भर्ती नही होने दगा, जीर दूसरा उसे गने वालो म 
शाप्रिलनही हीने दगा ।” 

"क्या? यहीतांदोवेे है इज्जत मान वले लोगाकी सेवा बाते 1" 

वाक्यमेरा अभी पूराहीहुभा था कि जमली की आंख मे लाल डोरे उभर 
आए, जै किती नै अभिमयुका सिर धड से अलग कर दिया हो 1 घास-फूस चुगने 
वाल्ती ओरतो कै ठीक पास्रसे ही एक कहर का वगूला उठा ओर सव-कुछ बुहारता 
नहर कौ ओर भाग चला, लेकिन किनारो पर पहुंचकर विखर बुखर गया । 

ओर अमली कडवाहट थूकने लग गया -कडवाहट, जौ शायद उसने मेरे 
लिण ही सेभालकर रखी हई थी, “याऊजी 1 आप शायद हमारी दुनिया मे नही 
रहत । राक्षसां म तो शायद कही-न-कही तरस का कोई दुकडा हो, मगर पुलिस म 

नही । हमन सुना नही, भागा दै । यह्‌ मास्टर है न वलवीरा--दसके घषर मसेही 
कालका, हरभजन भजौ भजो कहकर बुलाते थे । बडा ही सोहना (सदर) 
भीर चौदह जमात पास । इतना नम, इतना मीरा वि कहना ही क्या । मुक्ते भी 
"चाचा कहकर लाता था । देर वाद मिलता तो मेरे घटना को हाथ लगाता भा। 
लोगत्तो खासी वाते करते, वो कर्वे दिवाता था । व्याह्‌ कराया तो कोई 
यारत नही ्तेकर गया 1 भकतेला गया बौर चहु का तीन कपटो मे स्कूटर पर्‌ निठा- 
करने आया। मौर वहू भी वडी सुशील, सुवह्‌ उठकर नाम लेने योग्य, सु्चाट ।"* 

“फिर?” मने उम टोका 1 मुज्ञे अमलियाने बारेमे मालूमथा कि वा जिधर 
को चलद वलते ही जाति टै। 

"फिर क्या एकं रात गोलिया चली ओर गाव के सरदार शमशेर सिहके 
किसीनेमारडाला। चल्मीठो बाजजी गोली लेकिन सरदार काटाकिरपानोके 
साय गया । दुसरे दिन पुलिस की धाडो की धाडं उतर आई । एक पिरे से सारा 
गाव वाध घौपाल मला विटाया! हलवाहा वे हल शुडा दिए--भट्ठे से इटे 
निकालने कै लिए जाते लोभ राह से लौटा लाये गए, स्कूल के लडके धेर लये 
गए, ईदू ववे बाल क्ीहौदी तोडदी ओर पानी कै बहावने पससे उजाड दी। 
बलवीर मास्टर का चाट से मुह लाल क्र दिया। हा हाकार मच गया! डी०~ 
एस० पीन वटी कौ गाली वे विना नही बोलता था । कटे- नकसलिया कै सरदार 
काश्बून विया, नौर खूनियो काअगुनाहै भजो ।उते हाजिर करो, नहीतो 
येच्च समेत धानी पौडदूगा। सूनौ जसी आंखे थी डी° एस पी०कये। भजो 
मै वाप का रफल (राइफल) के बटो स कधा तोड दिया गौर डी° एस० पीण्ने 
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खद उसकी सपद दाडी क्चाड की तरह्‌ उयाड डाली । उसन वाऊजी, बहुत वास्न 
उलि-भरई मने टू से पू्ठा है, मजा ता कितिन दिनासेघरदही मही आया। वस 
बाऊजी, फिर क्या था--भज। की वहू को इजलाम म तलव व्रिया गमा । उतन 
मावकी वहू होने वै नातं दजला मेमानेस नाननुकर गी । तंग मञायादीण 
एस्त° परी भारद ते उवै घर जा पृता। राक्षम ने उसकी चुनी ग्तेमडाल 
ती । एसी गालियां भीर गदगी वकी विं वतते जीभ नो तदुजा षडजाए्‌। फिर 
वहू की कमीज का गला पक्डकरलगारकर दिया नौर फिर जोड़कर रफ्लका 
वट उसको छाती षर मारा वाहगुर कयै सौह । भाजी, दूघकी ततीरी 
(धार) डो° एसन्पी० वै मुंह परर जागिरीभौरवो रास मौव दधको 
यूक्नै लगा भौरश्हेसर्दारका भाई सफेद स्मास उसका मुहु साफ करनं 
सगा 
एक चुप } 
मैने अमली के के परहाय र दिया नीर वह्‌ चीत्वार करता म्स चिपट 
गया । हिचक्रियां लेता रहा ओर टटी-दूटी वाते करता रहा--"तीन दिन यही 
अधी पिसती रहो । तीसरे दिन भजो को पुलिस मुकावला वनाकर मार दिया 
तीन वरस दहो चले है वाऊजी, लोग भाज भी वरराचर्या उठतहै " 
फिर बह मुद्चस थोडा-सा हटकर बठ गया । सिगरेट लगाई । फिर एक लम्बौ 
चुप पसर गृरई--चुप, जो शात जसी नही थी । अचे बह रौ नही रहा चा 1 लेक्रिन 
उसकी भाक एसी थी जस सूरज पश्चिम कै वजाय उसकी आचखो म भर गयाहो 1 
भेरादिलं तो हृभा कि जमली की चीर-फाड करू--“्ुम तो अजुन ये। 
दरौपदी वे चीरहरण बे समय तुम्हार ाडीव धनुष ने ओंगडाई क्यो न ली ?" साथ 
ही यह भी पृषकि तुम्हारे गौव म बस एक भजो हौ वाज या 7 वाको सन चिष्ां 
हीये? उनको बाज क्यान बनाया?" 
लेकिन अमली तो बिल्ल वुज्ञ गया था । मैने वात का स्ख ही बदल दिया-- 
लेकिन तुम अपने वेट को माना-वजाना क्यो नही सिखलाना चाहते ? ” 
लेर्विने वहं 'एक्सवगरूज मी" कहे विना ही नल कौ आर चल दिया 1 मेरी ननर 
उसे पी्े-पीचे । उसने बल्ला किया, जाखी पर छीटे मार, पानी के दो चार ओत 
भर पिए, ओर लौट माया । जेव मे से डव्वौ निकाल जरदे की एक चुटकी मह म 
टिकाई, बीला, “ साला कणेजा वाली-वाली सा होमे लगा था क्यारा गाने 
चजानि मे वाङ्गी । मैने सारी उघ्नलगादी, सायही मरे वापने! लेक्रिनि कामा 
क्या? आह्‌ । भूख 1 नग 1 शरोर को नशे फाल कै लगी लिये । आज हीचेख 
सो 1 लडका जुते के लिए कद दिना स कह रहा था। मुज्ञ कया पता नदी भरईवि 
उसके वैर जलते है? लेकिन नेकर कटां वदू? याता दा वव्रतकीरोदी कौ भी 
क्किदै।' 
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उसकी आं फिरमे लाल हो गदं ओर उसने बेता मे साने कौ तरह चमक्ती 
कनके की ढेरियौ की ओर दखते हूए कहा, “यह दव लो, कितना गमे पडाह1 
समिन मने यह्‌ दूदी से लिकर खाना है । यही हाल मेरे वाप का था। आपन पायर 
सारगी यलि कानामतोसुनाहौगा? मेरावापथावो सार दशम भशर रम 
किसको पानी-हार हं । टिकी हुई वादनी रातत मे जव सारगी वजावा था, ढाडी 
वाली जान है, चाँद आसमान म चलना वद हो जाताया। खवर नही उसे कौन 
साददथा। घांजरौकी तरह सारगी के गज कै धुधरू छनकते गौर सारगी एसे 
वजती जसे फोर रो रहाहौ मौरवौ खुद रोने लगता। फिर कईबार जगेडेवी 
कोठी वाले आम के पेडो म मोर बोलने लगते । म पूता, वाप । बादल तो धिरा 
नही, मोर क्यो वोतते है ?' बापू कहता, भरी सारगी पर मोहित हो जात ह्‌" 
वेषे खीयी-घीक्नी रहती--त्िरे वाप का दिमाग हिलि गया दहै !' वापरका एक 
गुभाई होता था--रायकोरिया वलती। वडा स्नेह था उसका मयस ¦ 
यो वता करता था--राखर जवं सारी पजातादै, तो मोर प्रहे ता मस्ती 
मे गात, फिर धुषर्भो बै साय वैर मिलाकर ाचते दे, फिरसारगी पै दवे 
सायविराग रान लग जति है! उने जासू धरती पर गिरने से पहने ही मोरनिया 
अपनी चाचामेभरलेतीर्है, भौर भौर ओर बा गाभिन ह्‌ा जातीहै। 
इस पिछली बात पर वाञजी, वो थोडासा अटके जाताथा। मेरेखयातमवो 
कुछ क्षिक जाता धा। चाचे की द्रस तरह की वातेंसुनमै वप्र कोबडे गौर 
स देखता तो वो मुञ्ने कोई वली जान पडता! र्मे वापर से बेहद मोह करने लगा। 
जनयो धर होतातो मैं टिक्की बनाकर वडेप्ारसे चिलम म तवाक्‌ रख उपे 

कीभागरधरता) नैवम तरफाज फेरता ओर हुक्का ताजा करता । पाच सात 
केश लगा हुक्का चला भी देता । चैवे बोलती रहती, लेकिन वपु उसकी वाता 
फो मोर ज्यादा ध्यान नदी दियाक्रताथा। वोजवेभी कोड बातकरतातो 
सारणी कीहीवातकरता, या हायो को करतालो की तरह बजति रहता । 
भेर पृष्ठम पर यताना--्से करन से हाथा ग लचक नही भरती ॥ भँ वहे 
क से उसकी उंगल्तियो के पटाने निकालता रहता । बापू के हाथ नरमे जसे नरम 
1" 

अवे जमली काफी ठहरावमे था । मेने पुषा, " तुमन सारगी वयो नही सौखी ? 
शुम्दारेततो घरमे गगा थी?" 

“दो वाता की वजह मे,“ वहु बोला--“एक तौ शुरू मे मेरा सुभाव (स्वभाव) 
शे एेसा था क्रि वात मेरे सिर पर पीये चडती थी, पहले दिल को काट लेती थी । 
बडे कमजोर दिल का या मै । वहुत जल्दी र पर्ता था । सारम वौन जसी चीज 
है बाऊुजी, सीधी दिल मे उतर जाती है । ने शुरू म सारभीकी ही योनी कौ थी, 
लेकिन बात नही वनी ¡ वाप कहता तौ कु नह था वस उदास हा जाता था । 


१७० भारतीय विद्र मया मोत प्रजाबौ 


दूमरौ वात ह हई मि एक वार धून फी रातत वापर भागनम सारणी यजने पगा। 
यौ इतना मन्त हा गया उसकी पगरटी पा ल्ट यूलदर उरकगे गते म भिर्या 
वौ स्कानही। बस, गरदा फा घटक देकर पदी दूर एक दी । पूरा घाद चान्त 
णक दुकडेवे परीधेजाद््पा। तवसे लटकाने वोत जोट ली- 

पापर जदा सारगी वर्जाउन लगिञा, 

वदती दै हैट चद आउन लगिया। 

(पार जवे शारगी वजान सगा तव वांद वदी प॑ नीचे भान तमा) 

वाप्ुभौर भी मस्तीसयतातारहा। चाँदका पिन दीदारट्भा+ तेषित 
भरनाकनारिदा,कही स सापि निकतकर यापू मे भामन रतने सगा। ठरकै मारे 
्मैसुनदहोगया।मृहसूपगयामरामौर्म दम कदम पीघ्जा यडा हूमआ।येवने 
टाल-दुहाई भचा दी अर डांग निवात साईजदरस। बापूनचीपमारवे येवे 
कौ दीवारमे सायलमादिया। किरराौप आपटीग्रही चला गया। गसारी 
रात वपता रहा। एक-दौ यार सोन मडरकर भीउढा॥ बापू नै मूर अपन 
माय लिटा लिया। मुह्‌ उथ्कर कटने लगा, 'अरजु । मारगी तरे वस का 
राग नही । नगोजे सीयनातुम 1 मरे मन मसापवा डर निकालने बै लिए 
वापू पार बे मते म तीन दिन मिद निक्लवा मून्ने शि की माद्री लकरजाता 
रहा।” 

“फिरसापातराडरनिक्लाि नही? रन पूष्ा। 

“उप्नकै साय सपाकाडर ता नही रहा, लेकिन पुलिम भीरसरदारोका 
डरदिलमधरकरगया। किसी कौ वटी बहुन घौ एम नही । आदमीतो जेते 
कौीडे मकाडेदै इनमे लिए । 

सुरज मीर डवा दागमाथा। नीम कौ छव न करवट वदल सी थौ । अमली 
नेमरीदररसी घसीटकरष्टौवमकरदी ओर आप नीम मे साच पीट लगाकर वठ 
गया। 

‹ वुम्हारे वापर ष समय तो तुम्हारा गुजारा जच्छा चलता हागा? ॥ 

“तव समय अच्छा या वाञजी [ मेलो अर समागमो प्रर वौ भखाडे लगाते ये} 
अच्छी यासी भीड जूड जती ची । मांवाम लोगो करो बहुत शौक था । बापू ज्यादा 
तर बाहर ही रहता था । गुजादय चल जाता था । लेकिन चलतीकानाम गाडी 
वाञ्जी वाप्‌ को तरीमारी के दोरान वेहदं तमी काटी । म सारम भौ बेचने चता 
गया ^ 

भ्तारमी? किसको? मुञ्ने वडाधक्कालमा। 

" डक्टरदैपास जव वापू कां सास्र खरावहताथा, तब 
एक सफेद सिगरेट पिया करता था । मँ दाक्टर के पांव पड गवा । लेकिन वोसुजर 
को हृदो या पूरा टोकर मारकर उसन सादगी को कौली सोढ दी । कटने सगा 


यो लम्बी-सी 


कुरसी १७१ 


सादगी लेकर आए हा, मै मीरासी ह ?' म उल्ट पांव सारगी लेकर मुडा तो 
मही निवसत ही मद्‌ चमार मित यया। वो सारा दिन घास खोदकर भाखने 
डी बेचने जाता था! मेरी वात सुनकर उतने कमपे हृष बारह के वारह आने 
मुये पक्डादिएु म्बगमे वास हौ उसवा। लेविन वाऊजी, वाप को मधरण्रहो 
गमा। बडी तकलीफ भोगकर मरावापरू। जिसहाथसे वो घरती-माकाश गुना 
देताथा, वा हाय मक्पी भौ मृट्‌ से नही उडा सकता था वडी तकलीफ भागकर 
मरायेप्रू 
अमली घीय मारकर रो पडा) पिर अगोदेके साथ भवं पोता नली 
मौर चला गया । 
मेरी नचरे उसवै पीद्ध-पीदे रही । फेस्रा लगा, जसे अजुन भमली नही, पारे 
का माघा हिस्सा चताजारहाहो। दुरसेताम कनक की ढेरियो का तावा दहक 
रहा भा! मिला चुने वालियां एेसे भटक रही थी जसं मर्थले म पानी की तलाश 
मकाली लार्शे तितमिता रही ह?) तप्ते सूरजवे हाथसे एूलक्ञव्ो जसे तारे 
टूट टूट उन लाणा कौ विना टुएु रेते छित्तरा रहै ये जसे घूमत हृण्भीधूमन रहे 
हा, जमः रोशनी मभी रोशनी न हो 1 हवा का एक बगूला उठा, धूमा, तडपा भौर 
दीडा तेकिनदु्टभी वर्वादकिए बिना, नह्रवे िनारेका्टुएु विना कत्ल 
हा गया। कोर लाहा नही खडका, कोई कत्व नही हुआ । माँ की छातियोमसे 
द्रूषक फूहाराष्टूटा नौर डी° एस्° पी० कै मुद पर छिडकान कर ग्या । सरदार 
करामह परावहोनेका व्डादुख हज) उषम सफदेन्मालसे मृह्‌ पराछठडीण० 
एस्° पी° का मह्‌ पलीद हीने से वचा लिया 1 किन उठाया होगा वो रूमाल ? 
कोईहवा का वगूला उमे उडाले जाण्या ओरविसीज्ञाडीम फंसादेा। फिर 
कई साप उसमसेद्रूधकयै खुशनरु चाट लेगा जौरनशेकी हालतमे पारक 
सारी के सामनं नाचने लग जाएगा । पाखर की सारगी बजती रहेगी --बजती 
रमी । पूणिमा का चाद वदली बै नीचे जा ्टुपेगा । विना वादस धिरे ही जगेडे 
की कोटी वाले आमाम से मौर योलेगे--नाकये, रोये, जिनके सू मोरनिया 
चाटज्गी पार कमे यहु सव कु विनाबोतेही वता जाताथां जिसको 
नशौका होटल वाली नतक्धे व्याष्या वे साथी बत्ता सक्ती थी? क्यापाखरकी 
सारणी से एक मिगरेट भी नही था खरीदा जा सक ओर उधर नतकी कै ओंे- 
ग्राफलेनैवालाकी वारीनहीथीञआरही?े क्या क्या? हे खुदा! मजिल; 
मौ स्र करनेवाले काफिने विधर्‌ चते गए ? 
अनुन के लौट अनेस्मेरी सोच ओर गुस्सा मरगयाथा। 
उसमे बेहर पर नाँसुभा न्धी धारे नही ची चेक्नि में अभीभौ ताल 
धी। 
उदासी कौ दत वातावरण वी शिदत का मात केरती ज रही थी । पै इसके 


१७२ भारतीय शियर कथा कोभ पजावी 


ततिएतैयारनदहीया। ददतोहम दृम्तदमही हृतया सेत लेते हे--चुपचाप । 
दद फी कहानी ययने की फूरसतं पिस? रानीके मशीनी रानम आदमीभी 
मशीन होकर ण्ह गया है! लाहा ता दद सनता नही { वमष्वरीर वदि करता 
है गीर वदाफ्त करत-करत दम, शूयर स्नडप्रेणरभौरजोडाकैददम एवेदिन 
हार^टरूटकर मर-युवर जाता है । वस एकहायका नारा उव्ताहै-वेवारा। दां 
गे यमीनभीनमिलीकूएयारम। वृए-यारमेता हम प्लाट धरीदने मात 
है--या वो कैसे जमा करान जो पाच-ततात सात म दुगुनं हौ जात है--यामा-वाप 
की मौत पर मोह भौर रस्मो वै जडे हुए-या विलायत की मेमताकी दीर्गे 
मारकर अपनी ्दटरियौ चाजकरने अतह 
मैने ममलीकीसौ का नोट पक्डाया। 
“सका क्या लाना है, वाऊजी ?“ 
“कुठ नही, अपने लडके को जूता ते देना । कौर भीर साबुन-सोडा ले लेना, 
अगर वच गए ता।' 
+ मेहरबानी । महाराज वहत दे लेकिन क्या सेचल (तरददुद) करनी धी । ' 
उसनं नोट तह करव जेव मे डाच लिया । 
वह्‌ कुष्ट माराम से वड गया । सिगरेट लगाई । चेहरे पर चमक माई । अघि 
मसेलाली कापूरहोने लगी। 
“तुमने फिरमारगीतो पीपी नही 1 ओरं कौन-सा साज सीघा?' 
अमली मूड मे मा गया--' वाप ने कहा, “जुन, नगोजे वना । दिल की 
वातत नगोजा की जवानी सुना । सरस्वती देवौ मे सगीत विधा का वरदान माग, 
आर वेदे, कोटे वाते थफी कै वैरा मे पगडी रुपया रख द जाकर । उन दिनो 
तीन आदमी ओर साज सारे पजादमे मशहूर य-पावशकी सारगी, शफीके 
नगौजे, नगीने का तूबा । वापूः खुद गया मुल्ञे गुखजी के भासलेकर। उस्तादन 
चापू से क्फ दो बाते पृष्टो --¶ावरा, लडकेकोशौकभीरैत? 
हय, बहुत \ 
_ “अर लडका अहनत ते उरकर मा कौ तौ नदी रोने लया ? 
-- नही शफरी 1 
---“अच्छात्तो अवतव भिनेगे 


लपटें उठने लर्गेमी । ॥ि 
९ वस वाजी मैन उस्तादकौ बडी किवाकी। वौ बडे तडं चार वाली 


डाकयादो केसा उठाक्रता या आर ्मेभीसायदहीः कुल्ला करगे“ 
जोडी की धृष देत ये पहले । चाय पीकर दोधण्टे ५५ 
करतेये तीन चष्टे भी । अगर खाडव नहौथाल 


तपथा॥' 


न्मे जव नुन वे नगोजा से गम राखे ञगकी 


र 


, 
ऋः 
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“कितना सगय लगा पूरा माहिर होने मे ?" 

“तीन साल मे उस्तादनेमुञञे थपकीदे दी । वसे तो वाज्जी, किसी साच वै 
लिएउघ्रभीयोडीदहै। षस दौरानवापूमरगयाथा सारगी वेचनेकी बात 
जव मने उस्ताद वौ वताई तो वा उदास भी हुभा मौर फा भी ! कहन लगा -- 
पार तभी जल्दी मर गया। 

"र, चापू चला गया 1 मरने से पहले उसका वोल वद हो गया था । उसने 
मस वडी मुपकिल मे मेर कधं परहाथरपा जीर फिरउसौ हाथकी ऊंगलिर्या 
होवे सायलगादौ। भ इतेवापुकी आखिरी इच्छा समन्न ओर भी मेहनत 
फरे लगा । फिर एक दिन मुजञे लगा जैसे मेरे फोफडे हैँ ही नही, उनकी भगह्‌ 
नगोजे ही है । ने उस्ताद कौ वताया तो उसन मुञ्ञे गले मे लगा लिया । बौला-- 
शूने शारदा मातासिद्धक्रलीदहै। इस वार फलंडवे मेलेमे नगीनेकेसायर्मै 
नही, तू जोडी बजाएगा ।* 

“फलड के मेते म वेहद भीट जुटी । पहते तो थोडा-सा डर गया, लेकिन फिर 
मनको कडा करप जोड़ी यजने लगा । नगीना मेरे भग था। उसके आगे म्य 
गानं मौर जथ करनेवाला उसका मामा था माहोराने वाला शौक । सवसे पीयरमै 
था1 हमने गडा धरलिया। मैन शौकी स कह दिया था कि पूरन भगत पहले शुरू 
ने करे--मृन्ने कही रलाई न भ जाए । शौकी मान गया । उसन पहले दुत्ता भटर 
शु किया । वाऊजौ, जव भुल्लर ने ताने देन शुरूकिए तो मैनशेमेहागया।! 
जव शौक न दोना हायो सं क्षोली पसार कहा--वि लय मरदां नू मामन, दु्लिया 
खर खृदा तो मग" (मर्द को लाख ज्ञमले हं दुल्ले, खुदा से खर माग), मैने धुटनावे 
चल ठते हए हाडा मे लगे नगोजे आसमान कौ तरफ उठा दिए भौर णफी उस्ताद 
योला--“भौ जवाव नटी अजुन, तुञञे पदा करनेवाली का 1” 

“वाऊजी, म बजद म आ गया । दुल्ते की घोड़ी मेरे सामने हिनहिनाने लगी । 
बस, सांदल बारमे भेर नगोजे गूज रहे ये ।“ 

“किर शौकीन पूरन भगत शुरू किया ! मै चदताहीजारहाथा। शौकीने 
हवा मे उडते हाथ छाती पर रिकाकर कहा-- 

--भोदो जान ली बच्चेनू आ गया 
जदो दुधियां चप जू शीर। 
(तव वस्ते को आया जनि तेना जव छातिथामे दूध भर ए 1) 
"मुज्ञ लगा जँमे मेरे नगाजोमेसे दूधकीधाररे फूट वहीहो। लोग रोने 
लग} 
“शौकी हके का कश सीचने के लिए एक्‌ तरफ हो गया। नगीनेके तृवेने 
उडत पक्षी रोक्वर खडे कर लिय) अनि नगराजितूवेके तारादे साय सुर क्र 
हिषएु। शौकी मामा बोला--"वाहं 1 नाहा नमीने बेटे जना, जवाब नही तरा 1* 


२७५ भारतीयः निद्र क्या कोश पजावी 


“जीर शीक्ये ने दुक्दम साय दद उन्न दिया-- 
दरस आभो वेखिया पीर दुलदुक्च दा असवार 
आहुने भज कं वागा फट नोमा, नाने रोदी जाये-तार ! 

(रूर ते पीर दुलदुल के सवार कौ भता देख उमने दौडकर नमाम पक्ड नी, 
सोह जार-शर रोनतमी)\) 

मन भपनी सलाद घडी मुर्कितिस रोषौ । वा रम वेधा युन पुष्‌ । 
एसा लया, बृढौ माँ न नही, मेरे नगाजा न दुचदुल कौ रासे यामसीभी। णौकी 
ने अखाड़े को सतम कर दिया । मनै अपनी छतत सं लमाव्रर भोला--शवटा, तूने 
पाठर को लाफानी बना दिया 1' णफो उस्तादके वैरामे गिर गयार्मे। सिर 
उठायानौ क्या देखना हू, उस्ताद सो रहा था 

अभत चुपहोगया। मवे श्यवारेमे बुख्टोशहीनदहीया रि नपि 
ताखात्माभौहौचूकारै। भतो फवैडवे मतका एक दणक्ओर श्रोताया। 
का्ईदस्टेजनही, काद साजां का दोष नर्ही एयरकडीधड होल नही, काटि 
नही, कोई प्रचधकं नही । वन-पीठ कारपेट को जगह मष्ट धूल भावा की 
व्याव्यानही णौकीकेवोनदहवा मै गूनरहेये, नमीने का तूवा दनक रहा धा, 
अर्जुन के नाजा नाकाश म उडते पक्षिया क्रीडा येकदीथो। 

मँ कत्पनाकी दुनियासं लोट अधाया। भूष मौर जरूरत अभावा क्रा 
तोषा मजुन तिह सीम के सायटेक लयाएु मेरे पासवठाया। 

फिर तो दुम्दारा गुचाग अच्छा चलने लग गमा होगा 7” 

"वस, कुठ दर, वाञमो । पिर लौट सपीक्र (लाउडस्पोकर) चल पड] 
लादमिपौ सौरता की पारां चकत पडी--कान खनिवाले लुच्चै मीत नाचने 
वालियो की तरह ताचती भौरते १ शरवे तो सम ही हुत आती थी ) मगर सौग 
चातो भापकोोपताहीहै! सारी खलकन उधर ही मु गई! 

अमली उदास हौ पया! 

शप्राफी उस्ताद कहूँ है अब?" 

“सुपा मरता पाकरिम्नान चला गया था । वहाँ किसी ममीत (मस्जिद) म दिनि 
केटद्दाहै) 

नमीना ओर षंकिी 2“ 

स्नमीना वाजजी, भय्डे पर्‌ दै निकाकता है \ मोर शकन मधी पर सज्जिय 
साद माव्य वेचतादै1 

वसवीर नौर धर्मद चटीकरके पास आयण्ये! उण्वै छाव अमलीका 
लडका भी था 1 उमौ क्ये मरेवाली दरुरसी उठाकर बलवीर कै धर ले जानी थी! 
जव नडवा दुरम उने लया ना अमलो न भी हाथ सगवाया { उ सम चद 

ममा। घा मसि ठीक के वात्ता पवा नही क्सिचीजकी बनी हर है 


करम १७५ 


सोदे जसी मब्रुत है साली! वाऊक्य शायद पतानही होगा कियह्‌ वरसी 
इस बलवीर सिभो (सिह) के रमालदार वाये को उसके अग्न भफसरने दी थी। 
जब रिसालदार पिलसन (पेंशन) करावे गाव आया तो इजलास मे इसी बरसी पर 
बैग क्रता था ओौर मेरे बुजुग इस उढाकर लाया करते थे । बलवीरे वे वाप्ूवे 
समयर्मही इमे क्षाड-पा्ठकर विछठाया करता था। आदमी चले गए वाञजी, मगर 
शरसी इतनी सिकरेवदहै वि मजाल है इसकी कोई चूते भी हिली हो । यस, 
जरूरत पडने पर नर्दवेत सं सीट वदलातेतेद्‌ 

अव कुरसी अमली वे लडवे कै किर पर धी, जो उपला जसे नगे पैरासेआग 
जसी धूत दता हमारे अगे आगे चला जा रहा था 


जनुवाद यश सरोज 


१७८ भारतीय किर वयां कोपर पनारी 


“मौर गीकी न एकदम सारा दद उलट न्पा-- 
द्रो भाओदाँ बेचिया पीर दुनदुत दा असवार 
मोहने भज येः वागा कड लों, नाते रोदी जारा-जार । 

(दूरसेषीरदुतदुतं मै रवारा आना देय उम लौढक- समाम पकती, 
साय ही जार~जार रोन लगी ।) 

मने भपनी रलाई वी मुपक्तिगे रोर । वा रगवेंधामि पुन पूष्टिए्‌ । 
एसा लमा, बढी माँ न नही, मेरे नगोजाने दुतदुल क रामे थामलीयी। गो 
ने अपाडेको त्म यर दिया। मृप्े अपनी ्टाती से लगाकर वोला--धेटा, तून 
पावर षा साफानी वनां दिया।' णौ उस्तादबे पैरामे गिर गमार्मे। तिर 
उखाया तो वथा देश्वना ह, उम्ताद रो राथा 

अमली चुप हो गया। मूजने स वारेम दुध्टोगटीनदीषा मिअादेका 
तास्रात्माभीहोचुकाटै। ्मतोफ्दमेमेलेका एक दशकओर श्रोताया। 
करई स्टज नही, काई साजरा वा वोप नही, एयरक्डीशड होन नही, काईदिक्ट 
नही, षौ प्रव घम नही । वन-पीस वारपट की जगह म्द धूल भावा की 
ग्याम्यानहौ रोती वै वौलटहवामे मून रहये, नगीने का तूवा दुक रहा था, 
अर्जुन के नगोजान नाकाश म उडत पक्चिवा की डरे रोक्दीथी। 

्मैक्त्पताफी दुनियास लौट अयाया। भूषं भौर जरूरत-अभावा वा 
तोरा अजुन सिंह नीम वे साथ टेव लगाए मरे पास वठा था 1 

“फिरतो तुम्हारा गुजारा अच्छा चलने लग गया होगा?" 

“वस वुछदेर, वाऊजी । फिर लौट पीकर (लाउडस्पीकर) चल पडे । 
आदमिया जौरता की पाटिया चल पडी--कान खानेवाते लुज्चे गीत नाचने 
वालियो की तरह नाचती भौरते । मूप्ते तो शम हौ बहुत आती थी । मगर लोगो 
कातो आपकांपताहीहै। सारी खलक्त उधर ही मुड गर्ई।"“ 

अमली उदास हौ गया । 

“शी उस्ताद कहाँ है जवे ?"" 

“भूखा मरता पाकिस्तान चला गया धा । वहा किसी मसीत (मस्निद)म दिनि 
काट रदादै।'' 

“नगीना ओर शौकी? 

"नगीना वाऊजी, भटे पर इट निकातता है । मौर शौकरो गधी पर सजया 
लाद गाँब-गाव वेचतादै।* 

वलवौर नौर ध्मेद्रषटटौ क्से पास्आगष्ये। उवे साय अमली वा 
लडकाभीथा) उसी को मेरेवाली कुरसी उञाकर बलवीर घरे जानी थी 1 
जव लदवा कुरसी उठाने लगा तो अमली न भी हाय लगवाया। उत सासं च 

गया। थोडा सास ठीक करवे बोला--“ पता नही किंस चीजकी बनी हई है । 


कुसमी १७५ 


लोहं जैसी मजवूत है साली । वाङ का शायद पत्ता नही हागा कि यह कुरसी 
इस बलबीर पिओ (सिह) गे रसालदार बावे को उसके अप्रेजन अफञ्नरनेदी धी 
जब रिसालदार पिलसन (पेंशन) करावे गांव आया तो इजलास मे इसी वरुरसी पर 
बैठाकरता था ओौर मेरे बुजुग इसे उठाकर लाया करते ये । बलवीरे के बापुके 
समयम दही इसे श्षाड पाछठकर वि्ठाया करता था। आदमी चले गए वाजी, मगर 
चुःरसी इतनी सिक्केव द है कि मजाल है इसकी कोई चूल भी हिली हो । वस, 
जरूरत पडने पर नर्ईवेतसे सीट बदलातेतरहै " 

अव वुरसौ भमली बै लडवं के सिर पर थी, जो उपला जैसे नगे पैरी से आग 
जैसी धूल रौदता हमारे आमे अगे चलाजा र्हाथा। 


अनुवाद यश सरोज 


तऋ्रपना खशहर 
--राजेश्ध कौर 


जवे श्त शुदह्‌ रसोई मे चाय वना द्ही यौ, तभी मनी गौर तनू जय गए 
थततनूनजमर्तेही मम्मीके वरिमपृष्टाथा! जवयउ्षे रमोडमेसे सम्मौरपै 
मरावाज नाई तो वह पसनद यथी । 
“सनी, मम्मी आज मेर पास सोई थी 1“ तनू बोली । 
"नहो मेरे पाम!" सनीनंगृस्पम कहा 
"मम्मी! आप किसके पाससाएुव्‌? तन्तूने मम्मी आवाज देवर 
पर्छ । 
तुम दोना कै चौच मे 1“ शीला बोली । जय भी अपन घर आती है तो तन्नु 
नौरसनीकादमबान कोनेकर्‌ क्षगडाहोतारै। वच्वाको कया पताकि बह 
मूक्शकौ बाहोमसोरईदतीहै। मन्‌ दी मनप्मन होती है कि यच्चा कथे उसकी 
कितनी नावश्यकता है । शायद यहु सहसास दूरी पे दारण बह गया है} 
“मम्मी न जोकहानी रातत को सूनाई धी, कितनी अच्छी थी" समी बाला १ 
षहँ ॥) + 
“मम्मो वहत्‌ अच्छी इ । 
ह [॥ ॥, 
ननू माज सन्ती की प्रत्यक बातमदामहामरिनारहीदै। यह्‌द्हुतक्म 
हता । अक्सर ही दोना एक-दूसरे का विरोध क्रे है! परन्तु जव वानाका 
विपय मम्मी है जर मम्मी दोनोदेलिए दै! 
शीला चाय वनाकृरं लात मुकश ते उस जपन पास रजाईम वैठतको 
कहा! 
भप इधर वच्च के पस वठती हर 1 शीता बोली) 
"अवतता वस हसरत ही रहती है मनमे, क्व तुम अमो भौर हम मिलकर 
वहै, चाय पोर, यपशप करे मुकेश दोना} 
भीता मन-दी मन सु हुर---च्छहै दूरीनमनमरहेषरतैतौवैदाक्ी। 
“यस केवल इकटठा बठनं के दही तरभनं हो >“ वह्‌ बौती ! 
शकु न पूष । जो समय दपतरम कट जए, कट जाए † घर भाकर ता मन 
जरानदी लगता! धरकेहरकोनमेनेगी अनुपस्थिति ्षनक्ती है, परतु बन्नो 


अपना शहर १७७ 


कंकारणधघरतोआनाही पडताहै।' 

“वस-बसर 1 अवे भौर कुष्ठ न कहो । एसी बातो से मेरा मन उदास हो जाता 
है1 शनिवार जवर्म यहा रहीहीतीहूं तयू लगताहै अतरग पराए शहर 
मरही ओर सोमवार को जव यहा से वापस जातीहूंतो लगताहै किम 
पराए शहर जा रही ह । अवतोर्म यह भौ भेद नहीकरपातीकिमेरा अपना 
शहर कौन-मा है । जहा मै सप्ताह बे छठ दिन वितातीहूं या ?“ शीलाकीं 
जावाज वुक्त जाती है। 

"पगली, तेरा शहर तो यही है जहा हम हे, हमारे वच्चे है, महु ।“ मुकेश इस 
ब्रात परजोरदेकरकटताहै, “फिर तेरा तो जल्दी ही सफर हौ जाएगा 1" 

“कव? दाक्षफर की उम्मीद मे उत शहर म, उस शहर वै गोगो मे बिल्कुल 
धुल मिन नही पाती । मूञ्ने लगता है" नर्म यहाँकी हूं न वहां की।' शीला भावुक 
हौ जाती है! 

“कईुवार्मै डर जाताहूं किंयदि अभी द्रासफरन हभातो तुम कही वहीं 
कीटहोकरन रह जानो । हम तुम्हारे लिये अजनवी ही न वन जाए । ^ मुकेशकी 
जावाज्ञ म व्यग्य होता हु या भय, वह समञ्च नही पातौ । 

वहं हस पडती है, “भरे, यही तो मरा सव-कुछ है । यही शहरमेरा अपना 
हे 1भापतौयूहीडसतेहं। गतौ मजाक क्र रही यी ।" 

विषय वदलने कै लिए मुकेश पृषता है, “माजी गएु मादर ^ 

हा। भेरातोविस्तरसे उठ्नेको अभी मनहीनही कररहाघा।र्भैन 
सोचा, दो दिन कै लिए नापकी मेहमान हे, आप ही उठकर चाय पिलाएगे, वर्म 
जानतोहं कि अप बुरा मान जाएग) चप कहग किदो दिन केलिए आहितो 
पति की सेवा करना इसका धम है ।'' 

मुकेश अपनी क्षेप मिटान बै लिए हंस पडा था । 

शीला जव न्याहकर इस घर मे नाई थी, तो उसे धुबह्‌ उठकर चाय वनाना 
बुरालगताया। कर्टूवार इसी बातको तेकर उसकी मुषेशसेक्षडपहो जाती 
थी। मुकेश का यही उत्तर हाताथाकि यहं कामपत्नीकाहै। उसेतो पतर 

जाना होताटै।ैरो काम करना होतादहै। 

परतु भव जवर कभी शीला यदा जती है तो उसने सुबह की चाय बनाना बुरा 
नही लगता । अबत्तो उसे भकेशपर दया हौ आती है । भुकेशकी माँ तो सुबहु 
उठते ही मिदर चली जाती हँ ! पी मे तन्नू मीर सन्नी को सम्भालना, दुध देना 

स्वूल के लिष तयार करना, सव-कुछ मुकेश का कामहै । 

शुने क्या मालूम था कि वीनीसे नौकरी करवाकर बच्चा की परवरिश का 
साय योक मुदल पर आ पेमा ।* मूके कई वार कट चुकाथा। 

“आज काक्या प्राग्राम् है?" मुकंशने पुघछा। 


१७८ भारतीय शिखर कया कोश पजावी 


“घरक जरा ठटीक-छाक कर्मी, वच्चो कै वु कडा की मरम्मत करनी हैः 
आपकी कमीजोमे वटन कने ह “ 
“नहो 1 ये काम तो होते ही रहग, आज कही घूमन चलँ 1" 
वच्चे धूमनेवे नामपरही विल उडठेये। 
शीलामाजी कैः आने से पहते ही रसोई का कुछ काम वेर लेता चाहती थी, 
अयथा उ्ेमांजीकौ नाराजगी काडर था। 
मुकेश ने भी शीला कै साथ कुछ मदद करनी नारम्भक्रदीधी। 
शीला रसो मे खडी नाश्ता तेयार कर रही थी तौ सुकेश उसके पी आकर 
खडा हो गया था। उसने शीला का बहा मभरसियाथा। शीनामुकेशवेस्पण 
सै जजनक्षपा उटीथी। 
शीला सोच रही थी--जव अ सप्ताह वाद धर लौटती द तौ मुकेश मृञ्लम 
कितना प्यार जतलाताहै । हूर काम म मुये कतिना सहयौग दता है 1 वस्वौक 
हठो पर भी मम्मीकेनामवं सिवाय कराई नाम नही होता। 
माजी तां वस बच्चो की शिक्रायते ही करती रहती हँ या फिर नपनं धुटना 
कै देद फा वखान सुनाती रहती हं 1 
शनिवार जव वह यहा पहुचती है, तौ वच्चे चाहते है कि उनकी मा अपना 
एक एक पल उनवे' साय विताए्‌, कंहानिर्या सुनाए दोना एक-दूसरे कौ शिकायत 
करत है! वह सव सुनती है । उनकी पडाई को जोर भी थोडा ध्यान दती है। 
मांजी बाहतीटहै किं शीला सारा समय परकै काममही विताए नीर 
वहु आरामक्रलें। वह शीलाको वार-त्रारसुनातीह्‌ करिसारा हषा वच्चाको 
सम्भालक्र वह्‌ थक गरईहै। 
मुकेश चाहता है कि वह सारा समय उसकी वाते सुनती रहं । उससे ढेर-सारी 
बातें करे, उसके पास वदी रहे। वे दोना एक-दूसरे बो निहार, मुछ क्षण गृपचुष 
ठे रह्‌, परतु हता यह दै कि वह पूरा ध्यान दितीकी ओर भी नही दे पाती। 
वह्‌ कईदुक्डोमवेटजातीरै। 
सोमवार जब वह्‌ वापस जाती है तो वच्चे जभीकीदमहीहोतंदहैँ। उनको 
छोडकर जाते मनम हूक्-सी उव्वीहै। माजी कं धुटनावैदद परभी उस 
दया मातीहै। मुरेशनै स्निग्ध हायाका स्पश छोडन को भी उसका मननही 
करता। 
वही गहर मेरा मपना है, यहा सभी मरे अपन है ।' वह्‌ सोचती है । 
मूस शीला वेस पर चनन क लिए साथ जाताहै। 
श्मरे टराहफर काक्या होगा? शला आंखाम प्रन चिहव लटका मूरा 
की भोर देती है। 
भजोरत्तो सूव नवारहाहं। मूर्क्श कहता है। 


अपना शहर १७६ 


“वच्चे बेचारे बहुत दुखी ह ।"' वह कर्ण स्वर म वोलतती है । 

“दपतर से सीधा घर पहुंवता हूं । दानो को पृढाता हूं । पर तु तुम्हारे जितनी 
सष्टनशौलता म्मे नही है। सनी जव वु गलतं पठता है तौ मै उसे चप्पड 
निकाल मारता ह ! वह बहत यता दै । मम्मी-भम्मी की रट लगा देता है । उमे 
चुप कराना वडा कठिन होताहै । वुम्हारे पसती जा है, शीला ! दुम, न जाने 
कस यच्चो कौ काव्रू कर नेती हो । खाना खाते समय भी वहुते जिद करते ्‌।मा 
जी को णिकायत हं कि वहू राज मदिर नही जा सकती }“ मुकेश पता नही किनि 
चात का स्पष्टीकरण करता रहता है । 

माजी स्वयहीता नौकरी करवाना चाहतीवी! स्वयदहीतो हर समय 
ताने देती थी कि पठी लिखी हाकर वहू कुछ भी कमाकर नही लाती । जपि स्वय 
भोतो चाहतेथकिमे नौकरी ककं । अव यदिनौकरी छोडदू तोथआपकेभार्की 
पद्या फा सचे कौन भेजेगा ? मेरी कठिनाइयो के वार मे तो कों सोचता नदी ।” 
रनासी-सौ होकर वह्‌ चुप कर जाती । 


शीलाकौतीनसालकी कोशिश वे वाद यह्‌ नौकयी भिली थी, उस समय 
उमे यतो पतानहीथाकि नौकरी क्रिसी दुसरे णहरमेजालगेगी। मुकेश 
कहा था, जभी वहा चली जाना, जलन ही सिफारिण लडाकर तब्दीली का प्रयत्न 
करता कलंगा। 

सोमवार बुरह जब व घर स चलत है ता सडक वे चारा जवर धवला फल 
टोताहै। सर्दी मददरत दाना एक-दूसरं कै साथ सटकर चलते र} 

शीला वसम वैठतीहैतो मूकश पिटकी के पास खडा रहता हे । दानो एक. 
दूमरेकी आखा मे कद दहते ह । वस धीरे-धीरे सरक्ने लगती है । वे एक-दूसरे ये 
आय नही हटा पति। 

वस सडक पर दौडने लगती है । शीला को लगता है कि अभी मुकेश की आं 
उसमै सायभाग रही हं । वह्‌ आं मीचे सीटको पीठकेसाथसिरटिका सती 
है। उसे कानाम वक्षे हान यासवारियोकौ बातं नही पडती । वसतनू भौर 
सनी वै मिले जुते स्वर होते ह-- 

मम्मी, नाप हमे छाडकरर क्या चली जातो हं ?"" 

माजी की आवाज सुनाई देती है--“मुन्ञे कया पता था कि तुम्हारी नौकरो 
इतनी दूर जाकर लगेगी । छाडो नौकरी 1 पटे भी तो तेरी नौक्यीके विनाखच 
चली रहारा कसी तरह 1 जव इस वुनापं म मृज्ञते इतना काम नही हता ।*“ 

मुकेण की वाते या आती हं--“तरी नौकरी से मेरे दीस टूट गए । चव्य 
कटी जानी पाता । दपतरस मीधावर।' 


१८० भारतीय चिर क्था कोश परजावी 


फिर शीता को अपना एकाकौपन याद आताहै। कर्ईप्रवार वे उपग 
विचार उसे दिमाग म चववर वाटते ह । 

कई वार बहु साती है-यूंही ठीकदै। जबर्म दस णह्रमथी तो भाष 
दिनमुदेण दे साथ क्ञदप हो जाती धी । मव वहु उत्मुक्तासेमेय द्रतजार करता 
है। माजी की पीञ्चमं वच जाती ह! इसी णहरमेदरासफरहो ग्रयातत) नौकरी 
कै अतिरिक्त घर की, बच्चा की, पूरी जिम्मेदारी मूङ्ञ पर जा जाएगी । 

परन्तु जवततनू भौरसनी कै चेहरे माद भतिहैतो वह्‌ पुन शनिवारमी 
उत्सुकता से प्रतीक्षा करन लगतीहै। 

“एस कव तक चलेगा?" दु ी स्वरम वह्‌ वरईवारमुकरेणसेपूछचुकीरै। 

"जल्दी ही षब ठीक हो जाएगा 1" 

“यदि दासफरन हुआ तो ?" शीला कपत आवाज म पृषती है । 

“तो नौकरी छोड दना । शीला फो लगता वि मुकेश की आवाज क्हीदूर 
सेआरहीदै। 

“नौकरी छोड दी ता 7?" परन्तु यह वाक्य वह कभौ पुरा नही कर पाती । 
वेह जानती ह षि दरसवे वाद प्रधन चिह्धीका अत नही। इसलिए वह्‌ मपने- 
जापको समश्नाती है- नोकरी छोडने कौ क्या आवश्यकता है ? वह गरहुरभीतो 
मेराअपनाह्ठीदहैजहार्मजारहीहू। 


सफदरातकाजख्म 
--रामसरूप अणखी 


उस्ने धूनी कौ लकडो को चिमटे स कररेद दिया । दो-नौन छोटी-छोटी 
चिगारियां लास-पीली-सी चमक देकर राख परर गिरपडी। सेक केपासवैठा 
होने बै वावनूद शीत की केपकेपी उसे छ गई । मौत की सी घामोशी उसके रोए- 
रोएे को डस रही थी । तडके-सवेरे ही लम्बरदार की बडी बहू आएगी तो वह उमे 
क्या जवाव देगा? 
मगलदासि की दाढी मे अभी तक एक भी सफंद बाल नही था। उसवै चेहरे 
"पर नभी तक एक भी लकीर नही उभरी थी । उसकी आखा म पूरी चमकथी। 
उसने शरीर की गोलाइया सख्त ओर मजन्रूत थी । लम्बरदार की बडी बहु उस पर 
ज्यादा हीक्षूल आई थी । वसे तो लम्बरदार का बेटा घासा हृष्ट-वुष्ट था, तेर्विन 
कुःदरत का सेल, बह पनी पत्नी नौ कोई वच्चा नही दे पायाया। उस भावकी 
लडरिया, बदर्यां ओर बहर सुवह के वक्त मगलदास बे टीले पर सीस नवाने 
आती । उनके साय लम्बरदार की बडी बहु भी प्रह दिनो तक आती रही । आज 
सुबह भी वह दूसरो कौ आख वचाकर मगलदास को कोई गुप्त सकैत कर गरु 
थौ । फिर सवके साम वापस जाते हुए वह्‌ क्षणभर के तिएु मुडी थी भौर बहत 
तडके अने मे लिए कह गई थी! पाव छते समय वहं मगलदास ने पाव का भेगूढा 
भी दवा गर्दै थी 1बहंतो सुन वना सा वैढा रह गया था। एक शब्द तत्र उसके मह्‌ 
से नही षूट सका था) गौर जव जाधी रात तक जागता ओर धूनी के पास वछा 
वह इस चिन्ता म मग्नथा क्रिंअगरवहञआगर्ईदतो धरतीकैकिंतिकोनै मवह्‌ 
शक दहो सकेगा? 
जगमा मुल्फ गी भाखिरी चिलम पीकर कव का घर जा चुका था । याधू नाई 
टीत्चे के सभौ छोटे मोटे काम निवटाकर धूनी से दूर, कच्ची इटो की कपास टी 
से बनी अपनी सुम्गी मे टाट पर्‌ लाल गृूदृड लपट सो रहय था। तालाव कै शान्त 
गहरे पानी मे से एक मूगरविौ निकी थौ अर पख फडफडाकर टीले का एक चक्कर 
लमाया था । उततदे वाद वह्‌ फिर पानी मे गुम हो गई थी! आसमान मपू चाँद 
वफ की तश्ठरी कये तरह तैर रहा था ! टीते-पास के गेहूं के खेता पर दूचिया सफ़द 
चांदनी उतर रही थी । अपे एकं सूरज दूवा हौ, दुसरा च्ड गया हौ । सफेद रातं 
कौ खामोशी तरे मगलदास को मौर वेचैन कर दिया था । चांदनी कौ तीखी सुरया 


१८२ भारतीय रियर क्या कोए पजावी 


उसकं -ग-अय क्य वोधर्टीयी। 
मग्रलदास काजमजादोक्‌ षर मेहुआ था । छाटा-सा मगव जानवर चरता 
गा। तव उनके पडो म अपनी मौसी दे पास आई उषकी हम-उय क्डकी भी 
एक दिन वेत म नाई थी । रहट पर पानौ पीत हुए बहु मयत पै मुह्‌ पर पानी चं 
छीर फेर गई थौ भौर पागतो कौ तरह हेती थी । फिर ता जव कभी भी वै मितत, 
तौ चोरटृसी रसत रहत । कभी-क्भार कोई बतत भी कर तेत । एव महीना रह्‌ 
केरवह्‌ थपन माच सीट गर्दथी। दोसातवान आरईतो जये वह पूरी गायवन 
चुम थी! ऊंचा कृद, भरे भरे अगृ-पंव, चलती तो धरतो धसवने लगती) क्सि 
कामसे वह उनके घर आई! नेधेराधिरर्हाथा। वहलौटक्रजारहीधीकरि 
मगलने उषे दर्वाजमही सेक लिया नौर वर भी मागा-पीषा सोचे-देसे वगर 
उम बाहामे पैरलिया। उमे शदीरमे का मीठा-मीञसैकथा। वसुर्तीके 
नालममे मगल सतते चूमर लिया तो उसे या नया जम उसन पहले तोड की शराव 
का को गुनमुना-सा घूट भर सिया हये । 
उसवारनोवह चार्पनिदिनही र्हीथी। तेकिनं षने चार्पाीच दिना 
मेही मेगत्तने कद्‌ अजीव ससार दव लियाथा। उहानपानी वै चुल्मू मर 
केर कमम याद दि वेव्याहक्रोतोतिफ एवेनदूमरेचेषी,वरना कम्मे ही 
सही! 
जीर फिर चार पाच महीनेाकं वादहीमगलवेकानामसीतोकन्पाहि सं 
सभ्बधधित व्व पडने समी 1 एफ दिन दोपहर की जोत छोटकर वह धर नपाता 
एके बुदिमा सं उसकी मा यही वत्ति बररही थी! 
सीतोनअपमीमासक्टाया ञौरमा नपनी वहुतेके परति मद्रथी। 
मौमी ते शरीकेवानी का जिक्र क्रियाया नौर वह्नको ठण्डी गमसौ बाते 
कट्‌ दालीषी। 
नीर फिर चारप महीने युजर गतो सतो का रिश्ता किसी जोरजमहपर 
कर्‌ दिया गया । मगलने सुना तो मन मसो्केर रह्‌ गया । व्याहभौ होगा) 
सोवोकामौनाननी हू सया + नौर फिर वह हय गाव मे कभी नही जाई । 
एके दिन सार मावको पना चला दि मग्लष्ेतीकां काम छाडकर धरम 
भिक्त गयां है ! दो महीनौ तक ता उसका काई समाचार नही मिला। ओर 
फिरखवर आकि वह॒त्तासाधुहो ययाटै) यावमे पचाम मील दुर वरहा 
डरे वार मपृष्ठकर -उसका काप उसेतेने मया। दासय भादमी उन साथ 
गण । चेकिन वहतोकुवालाहीनहीथा) म्ह्िकीत्तरहमुन वना रहाथी) 
महस्तथा नरोनाथा+ उह व्गाजसेक्दजमसेदौ कारसाधुहा। डेरेवे 
महतने उह ममषापा सभर, यह तो वसायी दहो मयारै \ इम ससारम दमक 
कई सेम्ब-धनह है १ यप से घ्रीकर्‌ दाप लौट यया) 


सफेः रात का्रस्म + 


उस डेरेमे महटतनेएक ररव मे भी अपनी गही स्थापित कररली थी। 
योग्यता देवकर उस स्यान पर मगलदास को भेज दिपा । उस गौव भ पटहृचते ही 
मगलदाम कौ महिमा वन गई । उस जैसा त्यागी साघु तो उस्र गवि मे कोदथाया 
ही नही था। वह्‌ तो वडा बरनीवाला था । उसके वोल पूरे होते ये । भौरतो की 
तरफ बट शकता भी नही था । माया का उसे कोई मोहं नही या 1 वह तो गाढा 
पहर भजन-व-त्गी मे मग्न रहता । उसने टी पर ढे आत, जवान, धेड, सभी! 
आत । लडकियां, बुध्या ओौर बहुए मी अने लगी । 
चार सान से वह उस गौव भ रह रहा था । टीला माववे वाहर था । मगलदास 
ब गत्ता जसे यह ससार तो नाशवान है । यहां कौ कोई भी वस्तु स्थिर नही है । 
परम्पर वै सभी रिप्ते-नाति सूरे ह । परमात्मा कानाम ही सच्चा है । लेकिन कभी- 
कभी रते महसूस होता वि यह ससार तो भोग्य वस्तु है, माय पदाये है । साधु 
होकर मनुप्य वहतत वडा पाप करता है, जीवन ने घोखा । ठेते पलो मे उसे भौरत 
की जरूरत महसूस होती । कभी-कभी तो वड शिदूत से वह साचता, अगर एव 
सीनो मही मिलीतो जिदगौको धक्वातो नही देना बाहिए। किसीएकको 
लेकर मरने की वेया जरूरत है ? वह नही नौर सही । उसका जी चाहता कि 
साधुगीरी छोटकर वह व्याह कर ले, ओर मनुष्य-जसी सहज जि-दभी व्यतीत 
केरे] 
एक वार तो उसकी यह्‌ मनोदशा कंद दिन उसका पीठा करती रही । नौर 
पिर इस पसे पर पहुंचा कि स्नी भोग एक सायव कम है \ दही दिनो उम गन 
कै एक भर वानं तेकिन ट लडकी से उसका शारीरिक सम्ब-धटहो गया! 
लकौ खुदी किसी अधड कौ तरह जाकर मगलदास से टकरागह्थी। जानै 
किस वजह से उसवै खार्विदने उले मायवेमे छोड रखा था । कामाग्निसे अधी 
हई वह किसी मद की तलाश म थौ। सो, मगलदास से उसका मल हो गया था। 
भौर मगलदास कौ आध्यात्मिकता दुनियावी विचारा मे तब्दील होकर रह गर्ह । 
दिखाई देने वाला ससार एक हकीकत बन गया । मे तभी खी जब वह्‌ लड 
गृभवती हो गई} 
मगलदास को धवराहटः हुई । गाव म उसका कितना मान-सम्मान है । बह 
ता द॑वतास्वरूप साधु माना जाता है । चौथे महीन ही तिनके दे नीचे ददी आयं 
भटक उठी 1 पता मही क्या, वहं अपना रभ गिरवानेकोभी तमार नही थी। 
साफ कट्ती धी वि वह मगलदास कै पास जाया करती थी 1 जो भी सुनता, दाति 
भे अंगुलो दवा लेता ! इस्त वात पर विश्वास ही न होता ! सभौ कटूतै--लहको 
भूर बोलती हि) जान किसक्गा पाप खरोद वंटोहै। साघुकोतो विना वात 
चत्नामबकररहीहै। 
उदी दिना मगरलदात् ने वेद घवराह्ट मौर हतार दे प्रभाव-नह्ल, एक सत्त 


शन भारतीय चिर षयाकोग् पजषी 


उस्नरं से अपन गुप्तामे कौ काट डाला 1 फिटकरी वाते प्रानी म पट्टि मियो भिगी- 
वर वाधना रहा । पेशाय करना हता तो पटरी खत तेता, वरासाय दिन मारी 
रात पटिमा बदलता रहता । भोर फिर धूनी कौ गम-गम रायने परचिता रितिः 
भही उसके जह्मकफोभरदिया। 
प्रहु-वीष दिना तव गवि मे चय चय घतती रही भोर फिर एक हिन" दस 
आदमी उस तकौ फो साप लेकर टीते पर माए--शयोतो 1 क्या यट वुम्हारी 
एतत नहो है >" उन्हनि मगतदप्तसि कटा । 
ममसदास ने केह जवाब नही दिया । निफ सयो खोलकर पडो पपा) 
वै संतरे जानं क्या सोचकर आएथ । सवग सवर चुपघाप धरोको सीट गण । 
भगरलदात्त गव के भीतर ता प्रहुते भी कभी नही जाता था। अयता श्वरभपा 
जाता उस शान्‌ ही टीते फर आत सीस नाने, धृूटनं वात भौर षठाया 
चद्रावर सौट जात! तेरिनि जा भी शोदं माता, उम चटर कौ भोर पता रण 
जता) रीत कपाममे गूनरनं वाल साग उप गाय पदी दम पटनाकीर्व 
करती) उनको कोर पातकी भमतदागमफ फाति मभी पठजाती! अगम 


यःच्मामारर्टोयी। 


उरस्कौ को उगते मो-पापनक्ही भरणटा लिया या । सोन महीना पा 
उण यगा भरा विट सदसा जन दिवा) जरां बहु वेदा गर्द), वा भावती 
वप्रे रतारपरयाभौरममेलापा)वटतोष्गमाा मगुगयाङ्रि उक्षन 
गभीरम) सष्वाभतेदी प्रिमीक दजन र) भाता उगीका 


जाए्या) = = 


श८४ भारतीय शिखर कथा कोश पजारी 


उन्तरे से जवने गुप्ताय वै काट डाला । फिटकरी दाते पानी मे षष्टिं भिमो भिगो- 
कर ब्राधता रहा पेशाव करना होता तो पटरी खोत वेता, वरना सारा दिन, सारी 
रात पद्टरिया वदलता रहता 1 मौर फिर धूनी फो गम-यमं राखने फीच-सात्त श्नि 
मेही उसके जहमकोभरदिया। 

पद्रह-वीम दिना तक साव मे चख चख चलती रही माग फिर एक दिनि दम 
आदमी उस्र लडकी बा साय तेकर टी पर आए--ौलो । क्या यह्‌ बुम्हागी 
करतूत नही है °?" उन्हाने मगलदाससक्हा। 

मगलदाछ न कौर जवाब नटी दिया ) सिफ़ लगोरी बोलकर षडा हा पमा । 

ये सम जनि वया योचक्र आए ये । सव के सव चुपचाप पराक लौट गए । 

मगरसदाम गाव ने भीतर तो पहते भी कभी नही जाता था। अचतौ वरत्या 
जता । उसके धंदल हो टीले पर अते, सीख नवाते, घुटने वाते मौर चठाता 
चदडाकग लौट जाते ! लेकिन जो भी कई आता, उसमे चेहरे क भोर देखना रहं 
नाता! दीले क पस से मूजरने वाने लोग उसके साय यटी इय घटना की वर्चा 
केरे । उनकी कोई यात कभी मगलदास वे कानोमेभी पड जाती! अबउते 
यह्‌ चचीमारस्दीषधी) 


उस लडकी को उसे मा-वापन कटी भौर बल्या या\ तोन महीना बाद 
उसमे बफ-सा मोरा-विद्रा लडका जन दिया 1 जहा वह्‌ बडाई गई थी वह्‌ भादमी 
प्र्रदे उठारषरथा ओरमकरेनाथा। बहतो इस वातस घुशया कि उसके षर 
मे धौरत मा मई! लडका भतेही किसौके चीजका हा भानातो उतीका 
जाएया॥ 

मव मगलदास्त इस वात कौ लेकर सोचता रहता क यह्‌ अनदानी भया वर 
दी? हाँक देतानो जटाओ को सिर से उततारकर फक्‌ देता ओौर उसे व्याहकर 
वले जाता। याप भी खु, मांभी खुश! उमनेतो अपनीचि दभीही बरवद 
करल) इसस तो मौत बेहतर ची ) वहं सोचता रटता, भीतर-दी-भीतर धुलता 
रहता । अपनी अकम को लानत भजता । किसी भौ धद्धालु स जखन मिताता। 
कभीभूनसे किसीकौ मोर शक भीतेतातोउये लगना जसे दखमेवाला उम 
परतसस सं भरी तजावी पिचक्ारियां मार्‌ र्हा हो 1 बहुत निस, उदास, वेदिन 
हकर उसमे यह गरव छोड दिया 1 


अद उसने द्रम माव पे पश्चि की आर्‌, वडे तानाव के दर्खिनी कोने म 
पुराने चवता पै एक भवि को साफ करवाकर अपनो कुटिपा वनवा रखी थौ ४ 


सफेद रात काखस्म १८५ 


आवा तो जब उसे कोर कहता हौ नही था, सभी प्मगलदास का दीता' कहते । 

दरस गाँव मे वह्‌ पिछले सात साल से रह रहा था । उसने अपने मन कौ समक्षा 
तिया या। अपने पास आनि वाते लोगा को वह्‌ गृहस्थ आश्रम म रहकर परमात्मा 
कैपास्र होनकी शिक्षां दता) बुरवार्योसे उह रोक्ता) शराब-अफीमवे 
अवगुण वताता + दवा-बूटी भी देता । 

वह दिसी ओरत कौ तरफ आंस भरकर क्राक्ता भी नही । शरारत उसकी 
आंखो भे कमी नही आती । उसकी चि दमी तौ एक जनघे कौ जि-दगी थी ) लेकिन 
हूय धात का पतार्गावमेक्सीको भीनहीथा। यह गाँव उसगाँवसेप्षौ मील 
दररथा, मगलदास की जमभूमि स भी साठ-सत्तर मील दर । उधरका तो कोई 
आदमी कभी इधर आया ही नही या! 

पता नही, लम्बरदार की वड बहू का दिल मगलदासपरक्मेआगयाथा। 

वह उमे क्या वताता अपने महसे? 

राति आधी से त्यादाजाचृकी थौ । चादटीलेसे थोडी दुर षडेञचे नीम 
की पीठपीचेजाखडाहुजाथा। गोधू नाई जपनौ सुय मे षडा धीरे-धीरे घास 
रहा था। मगलदासने धूनी कौ आग को एक वार फिर ज्लक्न्नोर दिया। इसवार 
कोई चिगारी नही भडकी । लगता था आग सो गई दै! ममलदास खडाहो गया। 
उसके मुह से अलख निरजन नहु निकला, वरना बह जवक्भो भी धरतीमे खडा 
होता थातो भेगडाई लेकर अलय निरजन पुकारता था। अव तो उसने अंँगडाई 
भी नही थी। उसने दया तालाव कै किनारे वै साथ-साथ कार पराई टीचे 
की ओर बढती आ रही थी । पासं माने पर उसने साफ देवा, यह लम्बरदार की 
बहुहीथी।हायमलोटाया। दूधसभरा होगा । रम चादर सने लपट रषी 
थी। 

एके कंपरकेपी मगलदासकेशरीरकोष्ठु गर्ई। पल भरमे वह्‌ जाने क्या सोच 
गया 1 उसने लम्बरदार की वहू की तरफ फिर नही जाक । एकाएक वह भागा 
ओर उसने तालावमे छांग लगा दी । पिले साल ही तालावकी मष्ट को 
खोदकर नया पानी डाला गया था। जर्हां उसने छतर लगा थी, वहां तो हयी 
भी दूब सक्ता था । लम्बरदार की बहू के मुह्‌ म दवी-सौ चीख निकल गई ! अपने 
कल्पित भविष्य पर एक गहरी खराच लग्रवाकर वह उही परा वपिस्र घर लौट 
गई । गोधू नाई को कु पता नही चला । ुग्गी मे लेटा वहं धीरे धीरे खसे जा 
रहाथा। 

दिन चडा तो मगलदास की लोय तालाव्रके दुरे हुए पानी म फूलकर कुप्पा 
वनीर्तैर रहीथी। 


अपना श्रपना हिस्सा 
--यरियाम तिह सथू 


भमा याहर सार्नार म धूमा मौर द्टाता मितत हर्‌ पुदृदून भमनम 
नमम उटतीत्तौग कादपा ओरं द्र निातनयं पिट पत्टी तान का थाया 
दी! रिरिभलवे उपरते र्यी ग्रावरसे रनीषटीर्रीको ठीककरिपा भौर 
सदम कोपत टाय-पोदापोगययूम क्रनमौ काणिशम्रता धूधमंर दुर 
निप्रलद मूरज कय दग्रन लया ¶परधूतामूरज या ण्म पयड्वर यदी थी, जौ 
मादर तडा वहलयान पमार प्टतपान यौ गदन पर धुटना दिए वया हो { पुद्दू 
काहाय वैदी अपनी मलनवर वा यया । यर वपं पहतं पटवानी कर्त उमन 
भपनं उस्ताद जि-दा प्राधनीषाता भोर य पहतवानाफ पुटनाफौ मार जार करत 
अौर जाड क्रतस्नेली थो) वस भी उक विशयता गिराने स अधिक युद गिर 
मरही) द्रसीलिएता उनः गरव क वाषा "यत! ने उस्म मचेक्मक्हाषा-~ 
ष्या धमे क्रितनावडातराशदीरटै। जगरहर रोच गिरलक्ाक्ाम हका 
धातो दसस मच्छाथाक्ितर शरोदका कारक्र दा आदमी चनं जात--एे हृतं 
चगरायाक्स्तायीरणएकवायालाना। रव्य समुरेषनैभी एव टमै षी मक्त नहा 
र भौरसारभादयोौममे धर्मा पुट वनकरही न्हगयाथा। भव बहन 
पट्लवान धा ओौरनही गदनपदर्सीपुटनपाडर। पर्पिरभीउस सगा 
जम गदन दद कर री हो । उस्तकौ पदन पर यह पिसवा पुटा था? 
भग तद्ध निकालते कै लिए भाडा मौर बास्टो तिये महन वचना, जोर्मा 
यैःमरतपर जिम दिन क्च समुरालमे आई थी, यही पर थौ, धृदद्रको बाह्टी 
पक्डावर चार्‌ पर जादा गलन लगी! 
धुल भैस क शरीर पर यपे दक्र नीचे वठ गया 
---*ह भाई, दवो ना दाना वड भाहजनही बालैः बडाभाईं राततसं 
कमिह क्पास जड्डेपर आययाहोया देपाना चुम जो हिषाव करिता 
वनतारै उनमनिषटनो देवाना माँक्ाङक्टठमभी करना उसमे 
पूत भी हष्डार लेकर जाना वडनं क्हाटै--देवो मावेटी का देषो 
चा 
चदु को बडी पीत नाई। 
-- यह्‌ जा गड्‌ जली तम्मा, मुदे अकच दनवपली 
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वह अपने से छादी वचनो वे बारे म सोचता हुभा जहरीली थृक अदर 
निगल गया, कल की भूतनी + 

बचना बोलती जा रही थी--“देखो ना मृज्ञे पता है वुम्हाराहाथतग है 
परयकाम भी भक्सरकरने होतेह! ्मेनतोवडा कभी कहा था आपका 
चलता रै भपका हाय सुतेता कार्वातनही देखोना वेमागेसे कहते, 
हम खाने मै लिए दान ही लति ह्‌! जमीनभी यह मूप्तम देखोना सभी 
तुम्हार भाई जते फंसे वन जाएं ? सारे देश मं वहने अपना हिस्सालेती जारहीदै 
पर उसने कभी एक वार भी नही कहा 

धुन्दर जैस गते मे लकडी लिये वैठा हो, एकदम चीख पडा, “तौ तुम भील 
जाभौ नौर्वो भीते जाएं जमीन ससुरीन वडा मुञ्ञे कारं बादशाह वना 
दिया। 

ऊंची भौर चीवती आवाज सुनकर ओरजोरसे थन दवाने पर भस हिन 
गदं । घुददू पीये को गिर पडा । वचाति बचाते थोडा सा दूध बिखर ही गया । उस्न 
उठकर फाबडा उठा लिया भौर भैस पर काड काड वरस पडा । 

“देखना सीधे काउत्टाआतादै ”बुदुलाती वचनो “मभू करती 
बाल्टी पक्डव-र चनी गईू। 

“दस वेजनान नै तुम्हारा क्या बिगाडाटै?“ अदरसेनाकर घृददुकी 
पतनी चीख पडी ‹ सरो का गुस्सा वेचार पुआ पर कयो निकालते हौ ?” 

भतत डरकरनादकौ एक ओर कान उठाकर डरी आवासे क्षमा-याचनाकी 
मुद्रामेखहीकापिरहीथी। 

दर से भोटरसाइकल को आवाज सुराई दी । बद्‌ पशुभाकी नादो मेवस 
ही हाय मारने लगा। कृत्ता बे भौकने वेः साथ साथ जावा नजदीक आती गद 
ओर थोडी देर बाद मोटरसाइक्ल उनवै' दरवाजे के सामने आ खडी हई । रत्नी 
नै सिर पर कपडा लतं हुए डयोढी का दग्वाजा खोला--उसके दोनो ओेठ स्वनसिह 
नौर कमिह ये। उ हाने मोटरसादइकंल योढी म से निकालकर कच्चे आगनम 
खडी कर दी । वड स्वनर्सिह न अपनी आघा पर सं देनक उतारी, सूमाल से उस 
साफकिया भीर फिर दस्तानि पहने हाया से ओवरकोटपर से सीलनकी परत 
पाछता डयोढी म पडे अपने वाप बिशन बै विस्तर की तरफ बढा । छोटे कम~ 
सहने गमचालर कौ सवार ओर तित्ते वाली जूती वै नीचे लगा गोवर याडने 
कै निए पैर को चदरूतरे पर रगडतं हए वचनो की तरफ मु क्ा-- 

--"घुददू कहा दै 2 

वचनो ने बौहं निकालकर पणुओ की आर की, जहा पर मोटरसादकल की 
खडाक सी नावा से खूटा उश्वाडकर भागं वछ्डे को धुददू पर्ड रहा धा । 

"अओ ना भई पटलवान, थोडा मशवरा कर्ते । भाजीसभी रोज रान 


ष्ठत भारतीय शिखर क्या कौश पजावी 


ट्री लेकर नही नायाजाता मुञ्नेभीसौकामरहतेहै भौर बढी वे फूल भगर 
तुमने जाना है तुम सही, नौर अगर मनेजानांहै तो भीटठीक गरगामं डात 
आएं ” 

“नाता ह" धुददू न वैपरवाही मे जवाव दिया अौर उवडे हुए टे संबधे 
बडे का रस्सा खालते हए भपने लडये से कहा--“भो काम्‌, चारपाई निकाल 
कर भपने बाप के पास उयोदी मे रख दे 

इससे पहले वि काक चारपाई लेकर आता, वृढ विशन्सिह ने वहा-"काक्‌, 
कुर्पील्ेआ।'” ओर वह तीधा होकर एक तरफबो विसक्कर बरठगया मौर 
उतनी देर वै लिए स्वनसि वे वैठने की जगहे खासी कर दी! पर स्वनर्धिह 

पगड़ी ठीक करते हृए चारपाई के नजदीक यडा पनी दाढी को सहलाने लगा । 

स्वनसिह्‌ तीनो भाडइयो म ससे वडा ओौर पडा लिखा था । अपनी हिम्मत 
स पढकर बह ओवरसतियर लग गया था ओर अच्छी कमाई करता था। वह्‌ हर 
मेही कोटी बनाकर रह्‌ रहा था! एकमात्र वेटी की उसने अच्ये घदमशादीकेर 
दी थी। दोना लडके भी अच्छी नौक्सियो पर लगे हए ये । अच्ये जीर वड लोगा 
षँ साय उसका सम्पक था, लेना देना था, मेत जोल था । उसका अपना ही एव 

विशेप दायरा वन चुकाथा। गावमे उसका आनाजानाक्महीथा। जोदो 
डा एकड जमीन उसे हिस्से म आती थी, उसम धृददू ही वेतो क्र्ताथा गौर 
वहु वकौल उसके--"“खाने कै लिए सालन दनि ही लता था।* जपन रिष्तदारो 
जीर भित्र दोस्तो मे षह यही कहा करता कि उसने जमीन पुददरको मृप्तमेदी 
ईह! 

काक कुर्सी ले माया । लोहे की यद्‌ एकमत्र कुर्सी करईवर्पोसे उने धरम 
थी। 

“पत्तर, कुसी पर क्पडा फरसो जदा! ब्रूढे विशनसिह्‌ नै अपनी उड 
रग वाली खादी की रजाई को ठीक किया ओर पने केशा की जटूरी करके कायते 
हाथो र्मली पगदी को सिर पर लषेटने लगा। विशनसिह जव भी स्वनर्विहषे 
सामने होता था, उसकी अवस्था रेते हो जाती जसे कोई जाट तहसीलदार क 
सामने खडा हो। वह उमे किसी दूरी भ्िदटीका बना लगता, जो वृत साफ 
दिया अर चिकनी हो, जिसकी शायद गुडिया नौर खिलौन वनते हा । स्वन वे 
रहम सहने ओर उतस्तक्ी टीप-टाप के सामने यह्‌ अपने आपको खुरदरा सा मदसूप 
करता, इसलिए शहर जाकर वह कभी भी स्वन कै घर कै कोमल-स माहौल मे 
स्याद समम नही टिक पाया था । उपे लग्रता जसे उक पाव उत्त घरमे ठीक 
तरह से नही उठ रहे हया 1 उनको बहू मौर पौत-पोतियां उम जम धूर परकर 
देवते हो ! उसे लता जम मिट के घरोदो म खेततते खरगोश का कौ सगमरमर 
कीृफामेछोडमायाहो। 
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कारून साफ करदी! विशनरसिह स्वन वो एक्वचनया बहुवचनम 
सम्बोधितक्लकी दुविधामदहीथा वि स्वन कुर्सी पर व॑ठ गया। हसं समयपर 
विशनसिह कई वार अपने-आप म बहुत कच्वा-सा होता । वह सुद हौ हकारा 
भरता--यह कदां स वैसरायहै?मेरालव्काहीतौहैर्मेक्यो ? 
कमर्बिह खुद हौ चारपाई उठाकर्दयोदढीमते जाया) वह पुदद्रेदोसरात्त 
यहा था। पटाईमे लापरवाह ओर शरारत मे नम्बर एक । वह्‌ सती प्नीवरीषे 
इधन म अपना वस्ता ष्टुपाकर साविया के साथ गेंद-वल्वा सेलने निकल जाता मौर 
टर वै समय यस्ता उठाकर धर ज7 जाता । छोटा हने कै कारण धुददू उसकं 
साय ही रहता ! इकट्ठे ही व स्कूल गए ओर इक्टठे ही पढाई बीच मही छोढवर 
वे घरमे बाप की सहायता करन लग। 
जवानीमपर रखतदहीकर्माततो पाडी वनकरतस्करीक्ा मालढीने लगा 
ओर धुष्दु जिस्मका ताजा ओर हाडपावका यूता होने से पहुलवानी करने 
तगा। कमा कापाडी होना तो साथक्ष रह्‌ा। धीर धीरे उसने ब्लवकै मालम 
हिस्मा पत्ती रखना शुर क्र दिया । आज नौर-क्ल भोर ओरकर्माभौ 
साय वाते कस्वे वै चौक म अपना मकान वनवाकर ठाठसे रह्रहाथा। टेयरी 
ओर मूर्गीखाना सीलं रखा था । उसे घर मे परी लहर्वहर थी । 
ओर पहलवानी षरते-करते धमसिह धुददू का धुददूहीरहग्याधा। बाप 
वाते हल का हत्या उसके हामयथा) वावा जलः ते उसके दो आदमी वन 
जानं की, एक े हल चलाने ओर दुसरे तै चारा लाने की वत्त की थौ । पर घुदद्र 
सचमुच ही लेती के काम म दुगुने जोर म्‌ साय लगा रहा था। वह्‌ अपनी तरफ़मे 
तज दौडनं का बहुत यत्ने करता, पर सपन म॑ उरकर भागने वलि की तरह । 
उसका हर उठा कदम आगे टिक्न का नाम ही नही लेता था, जैसे कोई गवी शक्ति 
उसकी कमर पक्डकर पौेकोयीचेजारहीहा। 
वषड का यूटा गाउत घृद्‌द्‌ दूटकौ ठोक्र माररहाथा, तोते लगरहा 
था जसे यह्‌ चाट उसवे भप सिरमेसंग रहीहो नौरवहह्रचोटवे साथी 
धरती म धे्ता जा रहा हा । मन-ही मन बह दोनो भाद्यो के साय की जानेवाली 
वातबे वारमे सोच रहा था! दोनो भाइयो दै" वारे मे सोचकर वह्‌ शुञ्चला उठा 
ओर तीसरी वहन बचना? उफ ।येकैसेरिष्तेये? 
वडेपरउसं खीञ्च आती ति वह भग-साक वै सामने धृद्दु बो यतीमसा 
वनाकरपशक्रताया! दानेतेजाक्रर भी जमौीनके वारे मं एस कहताथा्जैते 
घुदृदू को दानकरदीहो। जमीन धुददू से छोडी नही जाती थी या छोडने पर 
उसका गुज्ञारा नही होता था 1 पर इतस्त तरट्‌ मुफ्त पै अहसान के नीचे उससे दवा 
भीनटी जाताथा। ओर क्मसिहतो वरावरकादिस्सा भीबांटकरले जाता 
धा, पर साय यह भी कहा करता था कि घुल्दू कै हाथा म वरक्त नही, उम हिस्से 
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मवु्ठ वही मिलता! अभी कल मां वं एूल सूनत वहु वनाद म वद्‌ रहा था-- 
भद्रया, उस वार मेरी सवाह है गर॑ववाती दो एक्डखुदही देव्टर चाकर 
भस्तावै लिए चारा सीज दू ) एसि वच्ता-वचातातो भणि बुछनदी)' 
---ध्युमी वान नही बुरीवान वही अच्छा रहय! चचनी य पर- 
वाला बालाया! 
चुददू क्ये पतायाकिव उस सुनाकर वातं पररहहु! वहअदरदी नदर 
दुखी हुभाव्छा था। बोला कुछ नङ । जमीन ता पह ही पोटी थी, गही महदा 
एड भी हल बै नीचे स निवत नही जाए, उसं यही पित्र यी । 
यदतो वह्‌ वानं कर मे चिदक्ता धा! ले-दमर वीचय जादमीः बहन 
बहनाहयेया वाप जिह वह्‌ भपनयदुख वता मक्ता या, उनकी सहायता माँग 
सवता था! वह्नोई तो उस सामनं कमरतिह्‌ को चमीन चुडा लेन क तिष्‌ सहाप 
दरहाथा, भौर वहन वचनो उसकी ओरव्यामददकरमक्तौथी? उतेतो 
पसे ह एतराज रहता था कि वड भाई भामी ता उसके साय हमेला भच्छा वर्तत 
ये । उमृकादु ब-मुर्बान नतेथ । मुषकितिम काम भी जान ध! साल माही 
ममुटभीदेदतेयै) परषटल्दुथाकि मुरकिलितं समय मददतो व्या करनी-- 
उनसे भिलने तो क्या जाना, अगर साते छमाही कभी उमा सङ्का आ जति 
तोगक्हती ~ 
-- हाए 1 इतना निर्मोदी ? सडक होने प्ररवही जाचार चिषडेदिएथ 
वस-मेरी जवान सड जाए अगरक्ही लडकैक्यौदोदाकरियाँवनाकिर दी 
हापाएक स्पयाही कभी टायपरस्प्ाहा। देखोना हम इसे पैसा केपडा 
प्ररतोवैठट्एनरही पर फिर भी बहन भाई का कोई रिग्ताभीतोहोता्है 
दैोना भौर वह्‌ नखो परनुनरी पेरने लगती । 
पुददू वचनो परः अरदी-गदग जनामुनापद्ाया। उयदिनमा का 
संस्कार करने मे पहले स्नान करत समयया वै कानाकीसोतकी वालिया उतार 
कर उसन वीच वती भाभी कोपक्शदीयी। 
एकपलय्से मापरभी खोय जाई! पर फिर माकपा लकीराभरा चहरा 
जीर गहरी चमकती नखे माद आते पर वह मां कंप्यारम लीग गया। एकमाही 
थी, जिसने उत्ते बहुत प्यार क्रिया था । हमेशा उसके हक म उठकर मोलीथी।जौ 
चात, सिस्र भापामे जिततनं जर मे कट्ना चहुवा, उसकी मा वह वाति उसम 
भी जारदार अदान म कहा करती । वही थी लो चुदद्रु वै बारेमे वहा करती 
श्ट मेस लोल वेटा है, भदा भा, शिव जसा तुर तो सव कटे हा । 
चुददू को -फसोस था ति वद्‌ मरती हद मा के पास नही धा। तमाम ठय 
मा उसमे पामग्ही पर मसे समय उमदे पय मं चली यद दो महीनं हण उत 
सचानक हवा लग गड्‌ नौर अम मास सथा । स्वनसिहि म का पपाक्सते नायात 
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चहमाँमे मनाय प्ररभी उसे जपन साधं श्द्रले गया, ता किते बड 
अस्पताल मे दाचिल केरवाकर इलाज क्रया से । 

लगभग डेढ मदीना इलाज चलता रहा । पर बढा भौर कमजार शरीर 
यीमारी कयै मार नही क्षेत पाया। 

नौर रह गया था वाद बुदा प्रिलन सिह, जो उसकी मुश्किल कौ समञ्नता 
था। उसकी तगौ, जिसकी अपनी तगी थी 1 उसने युद जो सारी उस्र विसानकी 
जिदगी भीगी थी, पर बह वेचारा इतना दन्द जाटथा, याये कहते वि उस्र 
यडे पुत्रो वेषे का दवाव उसपर वकु एेसा वैठा था क्रि वह उनसे एलकर करई 
वातक्ह्‌ही नही पताथा। 

--आभामांकेशिवजी। वहा परवूटे कही ठ्कठ्वक्ण्जि रहा 
दै हमे द्रुसरे भी कई्काम करन ह्‌“ केमपिह्‌ने घुददू को आवाज दी। 

धृद्द भिद्री-नने हाथक्मरक्य चादर ढै साथ पोना उठ बडाहूभा नौर 

-धीरे-धीरे चलता इयौदढी म आकर उनके पासं खडा हौ गया । 

“वढ जायो 1" कमसिह नं सुददू कौ चारपाई पर वैठ जाने का इशारा क्या । 
वच्तरो भी अपनी चुनरी ठीक करती हुई बाप मे पाम आ वी । 

“जुग ! भाई सिय कत रात मेरपास नागएुथ। हम आपस मशवरा 
लेने आए दहै!" 

“क्रो मणवरा जो करना टै, वौलो 1" कहत हुए विशन्िह नं धर 
धीरे दाढ़ी को खुजलाया। 

"देखो सुलह से मिल जुल्कर हम आपतसम जा वति करेग, उसका कई 
मुकाबला नही ।' कमिह एक पल सुवा नौर सभी वै चेहरा की तरफ ताकनं 
लमा फिर खेषारकर वोला--“बात्त एकतो यहद किमाका इकट्ठा करना 
है धूम धडाकं से सभौ नग-साक आगे । दृढी कर्मोवाली नाते पोतावाली 
होकर उप्रभोगक्रगरईटै उसेवडाक्रनाहै हं क्यासनाहहै?' 

"विटे । मरी सलाह क्याहोगी परहमजसेषठटे लोभाकाक्यावडा 
करना हुआ 1” यह्‌ विशर्न्िह्‌ की टूटी जावो धी 1 

“मनि मीकर्मासेकहारै कि यहं फजुलवर्ची है यह मानता नही ।'" 

--“भ भाई साहेव । बिरादरी कटेगो--चगे भले पुत्र कमाते हँ वैमवाने 
ह, कया मौत पड गई ? तुम पड़े लिखा के लिए होगी प्जूल-वर्ची नीर तुमह 
भ्या तुम्हे ता णह्रमे रहना है! यदा नागतने तो हम देणे 1“ 

कमिह भी वल ही रहा था दि वचनो उसकी वात काटकर कहन लगी-- 

भाड़ साहेव, अप भी कंस बाते करत ह? वचनो स्वनसिह पर तीवी होकर बरस 
पडी भाई वमर्सिह ठीक क्हतादै उधर मेरे चसुरालवने तो तंयादिया मी 
करेर्वञेहोगे भूञ्ेतो दंवरान्पै भौर जठानियो न ताने द देकर मारना हे! ' 
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धुदद बो पता था, विषर्नासिहे द्वारा वातउमीवै सायहौदहीहै। उका 
दिल करता था वचनो को एव याप दे मार । स्वति ठीक हीपहष्हयाथातिं 
य्‌ पजूल-ख्चीं है ! धूददू को अपना धर दीघ र्हा या + 

~ देखो भई, म पी हाकरता रवटूगा नदी । जितना खत मरे हिम्निम 
भनाहैवतवादी,पर मरा “ स्वनसिट्‌ वोला) 

धुददूरो नाशा थौ वि स्मनसिह इस विगीध म डटगा, पर उषे सहरि का 
रस्सीः जल्दी ही उमके टाथ म टूट गद नौर वह्‌ सोच मौर फिकके दरम 
एक्दम जा गिरा । वह्‌ जल रहा था ओर्‌ उसकं ज द्दी-ज-दर धु द्कटसहौ 
र्था 

"पाचे-सात् हजार ता आसानी म सलग जाण्मा, मौर भारं सहव क्हतेह नि 
सत्ता लो ख्पया माँ की दीभारीपर दहमं ठच किण) हुम त्तीना पर नौन्मै 
सौ आताहै 1“ कमर्बिद्‌ सारे खच वा व्यौरायतारहाया) 

भावी वीमारौ फाखचवाट जानि कौ वते मुनकर्‌ धुदद्‌ कौ धक्का समा\ 
यह्‌ अपने टाठं कराटनं लगा! उमम महीर्हायाकिक्या कट्‌ भौरक्याने 
कहु? 

ध्मा कौ बीमारी पर खच दधिमा, फिरक्याहै? द्रत वचारेने सारी उम्र 

उमे रोरीश्नी ता वि्ताईहै)' विश्नसिने हिम्मत वग्ये वातक्हहीदा) 

--^्लादेखोनायापू यह्‌ वाल ठीवं नही 1 अगर इषन रोटी दिला 
तोसारी उञ्चकामभीत) वह दमौ का करती रही है । इसने वच्चे संभाति गदे 

मद धामा 1 कचना टाय बाहर मिक्रालकर पजा हिला हिनाकर वाते क्र रही भी, 
+दखोना,मावापवे हिमे की जायदादभी वां फिर मही खात्ता रहा 

~~ दुम तुम चुप हाजा 1 वडी आई वकीलेनी 1" दद ट बोल उरा 
उसमे" नथुने फक रहे ये } दनी सर्दी म भी उप्तका माया क्तप रहा था। 

--लां मनहीचट्मी दैणोता, इससो स सहर सगती हिरी । देखा 
मा लौ नही वेख्नी ”” वचनां हाय हिलाती गृस्ख म उवलती उठ खटी हूर । 

तनाव का माहौल दपकर कमसिह्‌ ने वात टालनौ चाही तरि वचनो मह माड 
कर फिर वोत उटी-- 

--ष्वखाना मेगा दस्मानीरहै क्सतोकमोनिम धुमबहूत नष 
वकीलनो ता वकोलनी ही खही 1“ 

"चसो छोडो चाके वारे किरक्रतेये शान्तहो जाओ)" गौरम 
चाग कमिह्‌ सीधा पुद्दू क) सम्वोधित हुभा---" भाद माहव कै पास तो टम 
महौ वृदढीरक षू, बताना तुभ ममा तेकर जायो यार्यं जाड फिर 

दो मिनट भुददू चुप कखे वेढा य्ह 1 उसमे अदद नक विचार एकदम 
क कार्त हण दौडर्दे थे 1 पल भर वे तिए्‌ बरवाली दुध जे उमने सन्दर फल 
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यई । बह्‌सुन्न-पा गुम-मुम वेढा रहा । ओर फिर जँ उसका अदर जव उठा 
त । वह्‌ एकदम उठकम् वडा हो गया । 

“देधोजौ आपने बोई टप हई वात तो हं नही । हमताचुदही मरेहृए 
हएह-हमसेनहीजभी यह ग्मा-वगा जाय। जाएगा 1” वह पल भर वै िण 
स्वा। गतम षका धृक उसने अ-दर लिया ओर फिर सिर कर ज्ञटवा देकर बोला 
“अगर स्यादा वातै ता ब्रढौ वै एूल तुम गयाम डाल आमो भौर धह 
दग वंग है तुम्हारे सामने जीता जागता * उसने विशनविह कौ तरफ दशारा 
मरिया--ष्मयो अकेला ही गमामे डां अगा!" 

तीना वापेट सक्त म उसकै मृद्‌ ¶ी तरफ देख रह ये । पर वह स्का नही-- 
“च्च वात दै अभी हमारी पहुंच नही । नौर मगर यह सौदा मनुरनहीतो 
परदार जी, उस दूटी पर मेरे तीसरे हिस्से बे एूल लाकर शग दौ जव भेर 
महू पटेगी, मरं दात आगा 1” 

गौर वट उनम दवते देखत मृह्‌ भोचकर भ-दर चला गया । 

अनुवाद रामसरूप भणी 


दोऋरौरतसे 
--ममुता प्रीतम 


उसे भवे नीलम कोई नही कना धा, सव णहि पौ कजरी कहते ये) 
नीलमको लाहौर हीय महीव एक चौवार म जवानी चदीथी भीरवदंही 
एक रियासनी सरदार हाया पूर पांच टजारेम उसकी नय उतरीधी, भीर 
वहां ही उवै हुस्न न याग जलाकर सारा गहरे ्ूलमा दिया था} परफिरषए्क 
दिने वह्‌ हीरा महो का सस्ता चौवारा छोडकर शुर कं सवमे वडे टोटलप्तैटीमे 
आगईथी। 
वही णहर धा, प्रर सारे णर का जस रातोरात उमकानाम भूत गयाहो 
सयक मुह से युनाई देता या-राह की कजरौ 1 
गजव कन गरातती थो । कोई मानवाली उसको तरह भिर कौ सद' नदी लमा 
सक्ती थौ, इमतिए लोग चारे उसका नाम भूते गु ये पर उसकी भावाज नही 
भूल सपे थे ! शहूर मे जिसके धर भी तवेवाला वाजा या वह उसवं भरं हए तवे 
जरूर खरोदता था) परसव धरा म तवं कौ परमादण कै वकने, हर का यही 
कटतः धा, भाज शाह की कजरीनात्ता तवा जरर मुनना दै । 
लुी टूषी बात नही थी । णाहं वे धरवार को भी पताथा । सफ पताही 
नही था, उनवै- लिए वात भी पुरानी हो य्य 1 णाहेका वडा लडकाजो अद 
ग्याहने लायक था, जव गोद मे था तो सेठानी न॑ जहर खाकर मरने की धमको दी 
थो! पर शाह्‌ ने उसके गते मे मोतिया का हार डालकर कषा धा--“शाहनीय ॥ 
वह तैरेषरकी बरक्त हे} मेरो जव जौहरी कौ यौव है । तूवर मुना नह वि नीतम्‌ 
एसी चील दोक्ताहैःजो लाला कौ खाक कर देता है भौर खाद दे लाघ बनाता है 
जिसे उलटा पड जाए, उसको लाख स याक वना देता है पर जिसे सीधा प जाए, 
उ खाक से लाख घना देता है \ वट्‌ भो नीलम है, हमारे रि से मिल मथा है ॥ 
जिस दिन मे साथ बना है, म यिट्री का दाय डावू तो सोना हो जातीरे 
षर बही एक्‌ दित घर उजाड देगो, लावा को खाक करेगी" शनी ने 
छती कौ साल सकर उसी तरह से दलील दी धी, जितत तरह्‌ स शाहु न वातत 
चलाहैथी) 
मतौ यस्कि डरता ह किन कजरियो को क्या भरोसा! कतविमी नौर 
ने स्न वाग दिखाए जौरजौ यहं हाथो से निकर यदतो लाख से खाक वन जाना 
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है।* शाह ने फिर अपनी दलीलदी थी । 

ओर शाहनी बै पास ओर दलील नही रह्‌ गई थी, ्िफ वक्त ने पास रह्‌ गई 
थौ ओर वक्त चुप था, कई वरस स चुप था। शाह्‌ सचमुच जितने रूपय नीलम 
पर बहाता, उससे करई गुना ज्यादा पता नही कहा कहा से वहकर उसकै घर 
जाते धे । पहले उसकी छोटी सी दुकान शहर वै छीटे से वाजारम होती थी,पर 
अव सवमे बडे बाजार मे लोहे के जगलेवाली, सवमे वडी दुकान उसकी थी । घर 
की जगह पूरा हल्ला ही उसक्रा था, जिसमे बडे घते पीते किराएदारये नौर 
जिसमे तहखानेवाते घर को शाहनी एक दिन वै लिए भो अकेला नही छोडती थी । 

बहुत वरस हुए शाटनी नं एक दिन मोह रावाले टक का ताला लगति हए, शाह्‌ 
से कहा था-“उसे चाहे होटल मे रखा भौर चाहं उसके लिए ताजमहल वनवा दो, 
पर बराहुरकी वला वाहरहीरखो। उसेमेरघरना लाना । मै उस माथे नही 
लगृगी 

जीर सचमुच णाहनी ने अभी तक उसका मुहे नही दंखा था । जव उमने यह्‌ 
वातत कही थ, उसका बडा लका स्कूल म पडता था, भौर अव वह व्याहने लायक 
हो मयाथा। पर शाहनीने न उसे गनेवाले तव धरम आनि दिए ओौरनधर 
मेकिसीको उसकानामलेनदियाथा) 

वैसे उसके व॑टा ने दुकान दुकान पर उस गाने सुन रवे ये नौर जने जनस 
सुमे रखा था-शाह्‌ की कजरी । 


बडे लडमै का व्याह चा । धर पर चार महीने स दर्जी बडे हुए पे । कोड्‌ चटा 
पर सलमा काढ रहा था, कोई तिल्ला, कोई किनारी ओर कई दुपट्टे पर सितारे 
जेडरहा था शाहनी के हाय भरं हृए ये ! स्पया की यली निकालती, खलती, 
कफिरओौर थैली भरन के लिए तहखाने म चली जाती । 

शाह्‌ पै चार दोस्तो ने शाट की दास्ती का वास्ताडाला कफिलडे के व्याह 
पर कभरीजजरूरगवानीरह) वैसे वात उन्होने बडेतरीवे मःक्टीथी तावि शाह्‌ 
कही बल ते पा जाए ~ वैस तो शाहजी, बहते री गाने-नाचनेवाती है, जिस मर्जी 
हौ वुलाआ । पर यहाँ भलकये तर नुम' जरूर नाए, चाहे मिरे कौ एक ही सद 
लगाजाए1ः 

पर्लैटौ होटल भाम हौटला जसा नही था ! वहा ज्यादातर अग्रेन लोग दही नात 
ओर ठरते ये 1 उसके अकेले-अगैले कमरे भौ थे, पर वडे-बडे तोन कवमराकेसेट 
भी1 ण्ह एक सेट म नीलम रहती थी । जौर णह न सोचा, दोस्त्ा-यारः का 
खु करने मै विएु वह्‌ एक दिन नीलम वे यह एक रात की महलस 

गा! 


दोओरते 
-- ममृत प्रीतम 


उपे अव नीलम कोर नही कहता था, सव शाह्‌ की कजरी केटतेये। 
नीलम कौ लाहौर हीरा मडी के एक चौबारे म जवानी चदी थी भौर वहाही 
एक रियासती सरदार के हाथो पुरे पाच हजार म उसकी नय उतरी धी, नौर 
वहा ही उसके हुस्न ने आग जलाकर सारा शहर धुलमा दिया था । परफिरएवं 
दिन वचह्‌ हौरामडी का सस्ता चौबारा छोदकर शहर के ससे वडे होटल पलटी म 
आगर्ईथी। 
वही णहर था, पर सारे हर का जस रात)रात उस्तकानामभूलग्याटा 
सववै मुह्‌ से मुनाई देता या-शाह बौ कजरी । 
गजव का गाती थी 1 कोड गानवाली उसकी तरह मिरज की सद' नही लगा 
सक्ती थी, इसलिए नोग चाह उसका नाम भूल गए ये पर उसकी नवाज नदी 
भूल सके थे \ शहर मे जिसके घर भी तवेवाला वाजा धा, वह्‌ उसके भरं हए तव 
जरूर खरीदता था । पर सव धरोमेतवेकी फरमादण के वक्त, हर फोई यही 
कहता था, भाज शाह कौ कजरीवाला तवा जरूर सुनना है ।' 
लुकी टुपी बात नही थी ! शाह पै घरवाला को भी पताथा ! सिफ पता ही 
नही था, उनके लिए वात भी पुरानी हो गथ! शाह्‌ कावना लडकाजो अव 
न्यादेने लायक था, जब गोद म था तो तेठानी ने जहर खाक्र मरने की धमकी दी 
थी] पर शाह्‌ ने उसके गते मे मोतियौ का हार डालकर कहा था--गाहनीय 1 
वहतेरेधरकी वरक्त है। मेरी आख जौहरी की आंख है 1 तूने सुना नही विः नीलम 
फेसौ चीज होता है, जा लावो को खाक वर देता टै मौर खाक बे लाघ बनाता है! 
जिमे उलटा पड जाए, उसको लाव से खाक वना देता है पर जिमे सीधा पड जाए, 
उमे खाक से लाख वना देता है \ वह भो नीलम टै हमारी राशि ते मिल गया है। 
जिसदिनिमेसायबनाहै म्री को हायडातूतोसानाहोजातीदै “ _ . 
पर वही एक दिन घर उजाड दगी, लाखा को खाक कर देगी ॥ शादनी नं 
छाती कौ साल सहक्र उसी तरह से दलील दौ थी जिस तरह सं णाहं न बात 
चलाईथी1 
मतो वल्क रताहं किन क्जरिया काक्याभरासा। कलग ओर 
नसन्नवामे दिदाए अरजो यह हायासे निकल गदतो लावसे दाक वन जाना 
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हं !' शाह ने फिर अपनी दलीचदी थी । 

ओर शाहनी वै पास भौर दलील नही रह गई थी, स्िफ वक्त कं परास रह गर 
थी जीर वक्त चुप था, करई वरसा से चुप था! शाह्‌ सचमुच जितने स्पये नीलम 
पर बहाता, उसमे करई गुना ज्यादा पता नही कहां कहा से बहकर उसके घरमभा 
जातं थे । पटले उसकी छोटी सी दुकान शहर के छटि-ते बाजार म ह्येती धी, षर 
अव पवसे वड़े बाजार म लोहे के जगलेवाली, सबसे वडी दुकान उसकी थौ । घर 
की जगह पूरा मुहल्ला ही उसका था, जिसमे वड़े खाते-पीते किराणएदार थ नौर 
जिसमे तदहखानेवाले घर को शाहनी एक्‌ दिन वे लिए भी चकला नही छोडती थी । 

बेहत वरस हुए शाटनी ने एक दिन मोह रावाले टक को ताला लगातं हुए, शाह्‌ 
से कहा था- “उत्ते चाहे होटल मे रखो ओर चाहं उसफे लिए ताजमहल वनवा दा, 
पर बराहुरकी वला वाहुर्हीरखो। उमेमरंधरना लाना! मँ उक माये नही 
लगूगी।' 

भौर सचमुच णाहूनी न अभी तक् उसका मृह नही देखा था। जव उसने यह्‌ 
वात कही थी, उसका वडा लडका स्कूल म पढता था, नीर भव वह्‌ ब्याहनं लायके 
होगयाया। पर शा्हनी ने न उसके गरानेवाले तवे घर म आने दिएुओौरनघर 
मकिसी को उसका नाम लेने दिया था। 

वस उसे वेट] न दुकान-दुकान पर उसके गाने सुन रनेये नौर जन जमस 
सून रखा भा--शाह षी कजरी 1 


वड लड का व्याह था । घरपर चार महीने स दर्जींर्वठे हए थ । कार्ईरुटा 
पर सलमा काढ रहा था, वाइ तिल्ता, कोई विनारी भौर कई दुष्टं पर सितार 
जडरहा था) शादनी कै हाय भरे हए भे । स्पया वौ थंली निक्ालती, पालती, 
पिर ओर धती भरन के लिए तहने मे चली जाती । 

शाह्‌ कं चार दोस्ती नं णादकी दास्तीका वास्ताडाला तरि लड्वेवं व्याह 
परक्जरी जरूर गवानी है। वसे बात उदनि वडेतरीके सक्हीथौ ताकि शाह 
केटी वल नखा जाए वस तो शाहजौ, वहतं रौ मान-नाचनवाली है, जिन मर्जी 
हो युलाओ । पर यहां 'मलक्ये तर नुम चरूर आए, चाह मिरजे वी एक ही (मद 
लगा जाए 1" 

पलदी होटल माम हाटता जसा नही था । वहाँ ज्यादातर न्रे लोगदही भात 
नौर उदहरत ये । उसे अकेले-जवेते क्मरेभी ये, पर वडे-वहे नीन कमरा कमर 
भी।\ण्सही एक सटम नीलम रहती भी! ओर णाह ने साचा, दोम्ता-याग षा 
दित सूल करने वे लिए वह्‌ एव दिन नीलम के यटा एक राद की महप्तिरय 
सेगा। 


१६६ भारतीय शिर क्या काय पजायी 


-- यह ते) चीवारे पर जाने वाली यात ई! एव न उद वियासौ सारदात 
पडे-- "नही शाद्जी, वह ततो प्फ वुम्हास दी हय यनतता है। पटल कमी दलन 
चरस हमने वृ कटै ? उम जगह का भी नाम नहौ तिया । क्ट जमह्‌ वुष्डारी 
अमानत! मनो भीमे वै व्याह्‌ कौ घुशी मनानी है ! उत पानदानी धरनो 
की तण्ह्‌ जपन घर यतामः, हमारी भामी वे घर 1 

यात शाहु ष मनभागद, इसलिए वि वट दान्नो-याराकानीवमकौ राह 
दिषाना नही चाहता था (चह उसमे कनो मे भनक परती रहती थी वि उमकौ 
मरहाजिरी मे कौटृ-काईं अमीरजादा नीततमवे फस अनि सण थ) । दुरे 
इमलिरए भी रि वह चाहता था, नीलम एकं बार उरक धेर आक्र उसवै परक 
तंडवें भदक दग्र जाए । परवह णादनी सेदसताया, दोन्ताकौहामी मभ 
सका) 

दाम्तायाराममदान राहु नित्रानौ ओर शाहेनी दै पाम जाकर कहने सम 
-- भाभी, तुम लष्कर की फादीवे गीत नही गवयाओगी ? हम तो सारी पुिां 
मनाए! णाहन सलारकौह दिएक रातत यान्य महेप्लि नीसमषी तेर 
हो जाए) वात ता ठीक टै पर हारा उजड जए । आखिर षर ता तुम्हारा दै । 
प्रहे कया उसव जरी पौ थोडा विताय है ? तुम सयानी घना उत्त मति-वनानेवे 
निएणए्कर्नियहौवुनातो। लड क॑ व्याह कौ खुणी भी हो जाएगी ओर रपा 
उजडन स बच जाएगा । 

णाटनी पहले ता भरी-मराई दोली-- मि उस कजरी के भाय नही लगता 
चाहती 1" एर जब दूय मे बडे धीरज से कटाह व भाभी दुम्हारा राज है, 
यह्‌ आदी वमवग आएगी तुम्हार इवमे मे वेधी हद, वुम्हरि चट की पुणी 
सनानकेतिफ) हठीतो उसकी है, तुम्हारी कहै कौ? उनि केमीनकुमनं बाए 
उम मिरसी, ससौ वट्‌ + 
वात्‌ शाहनी कै मन भाग । वैसभीकेमी मोनेर्वखत उम खमालभनिाषा 
--एक वारन्ष्रूतामहीक्सीहै। 
उसने उते कभी देखा ननी था पर कन्यना लषूर की ची--वाह्‌ दरक र महम 
कर, चाहे एक नपरत स । जर शहर म से गुजरते हए, अगर किठी कलये को 
ताण म ची देपतती तो नं सोचने हृए ही सोच जाती, क्था पता वही हा 1 
--चनो एक वरर भी दवतू 1 वह्‌ मन म पूतमो गई --जो उवा मरा 
विगाडना था, विगाडतिणा जव नीर उम वक्याक्रलनाहै 1 एकार चेदसैको 
देखत! 
शाही न हामी भर दी, पर एक एत्र रखी-- यहं न शराव उडेगी, न कथाव + 
भते राम जि तरद्‌ गात गाए जाव है उती चरट्‌ मीत करवाधगी । ुम मद 
मानम शी बठ जाना । वह्‌ जाए जीर योधी तन्ट्‌ माकर चली जुः वही चार 
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चताशे उस्न लोली म॒भी डाल दूगौ, जौ नौर लडक्िया-वडक्रिया कौ दूगी जौ 
वने, सेहरे गएेगी ।' 

श्यही तो भाभी, हम कटत है 1' गाद्‌ क दोस्तो न एूक दी--तुम्हारी समय~ 
दारीसहीतोघरवनारहै, नही तो क्या खवर व्या हौ गुनरनाथा।* 


वह्‌ आई । शाहनी न खुल अपनी वग्धी भेजी यी । पर मेहमाना स भरा हूना 
था। वड़े कमरे मे सफेद चादर बिष्ठाकर, वीच मे ढौलक री हुई थी । धर की 
जीरताने वने, सहर गाने शुर कर रखे ये । 

वग्घी दरवाजंपरन्नास्को, तौ करु उतावली ओौरते दीढकर िडकीकी 
एक तरफ़ चली गड ओर वु सीघियो की तरफ 

(री, वदशगुनी क्या कसती हो ? सेहरा बीचमही छाड दिया ?' णाहनी न 
डाँट-सी दी । प्रर उसकी आवाज उस खद ही धीमी-मी लगी जस उसक दित प्रर 
एक धमक-सी हइ हा 

वह सीदियां चढकर ररवाजे तवं आ गई थी । शादेनी ने जपनी गुलात्री साडी 
का पतला सवारा, जस सामन दखनं बै लिए बह्‌ साटी के णगुनवाते रग वासरा 
लेरहीहो 

सामन--उसन हर रग का वाकडी वाना यरारा पहना हया था, गत म लाल 
रमक कमीजथी, नौरसिरसे पैर तक ढलकी हुई ह्रे रेणमं की चुनरी । ण्व 
श्रिलमित-सी हई । णाटनी कौ स्विफ एक प्रल यही लगा जैस हरा रग सारे दरवाजे 
मे फल गयाथा। 

फिरहरं काचक चूडया की ष्ठन टन हृद, तो णाहनी दया--एक गाग- 
गौरा हाय, एक सके हुए माधेको चकर आदाव वजारहा ह्‌, नौर मायही एक 
सनवती हई सी आवाज--वदृत-बहूत मुबारक शाहनौ । वहूत-वटुते मुयारिमे' 1 

बह बडी नाजुक्-सौ, पुनली-मी थी । हाय लगत ही दोहरी हानी थी । णाहनी 
नं उस गाव-तत्रिए वे सहारं हाय बे इशारेसे ठन बो कह, ता णाहनी को लमा 
त्रि उप्तकी मास वाह्‌ वडी दी वेडौल लग रही थी। 

वमरेषेएकवानिम शाहभीया। दाम्तभीये, बुष्टरिष्तदार मदभी। 
उम नानीन न उह कोन की तरफ देखकर भी णक यार सलाम विया, बौरफिग 
परे गाव-तपिए वे सटारे टुमककर वरमद। चठ यकन भर॑चवी चूियौ फिर 
छनकै थी । शाहनौी ने एर्व वार फिर मग्र वाहा का देवा, ह्र माच कौ चूहिपा 
कौ मौर फिर स्वाभाविक ही नपनी दाहम षडे हषएसोन क वृढ श्ादशने 
तमी 
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केमरेम एक चकाचौध-सी छा गई थी । हर एव की आव जसे एकं ही तरफ 
उलट गई थी ! शाहनी की अपनी आ भी, पर उसे जपनी अवा को छोडकर 
सवक आखा पर गस्सा-सा भा गया 
यह्‌ फिर एक वार कहना चाहती थी-जरौ बदशगुनी क्या करती हा? 
सेहरे गाओ ना । पर उसकी जावाज गले म घुटती-सी गई थौ 1 शायद भौरा की 
आवाज भी गले मे घुट ग थौ! कमरमे एक खामोभी छा गद थी । वह अधवीच 
रखी हई दालक की तरफ देखन लगी, ओर उसका जी किया कि वह्‌ वटी जोर ष 
ढालक् बजाए 
खामोभी उन ही तोडी जिसके लिए खामोशी छाई यी । कहने लयी--म 
ता सबने पते घोडी गाद्धैनी \ लडके क सगुन कर्णी, वय! एनी ? ओर शाह्नी 
की तरः ताक्ती हसती हुई घोडी गाने लगी--निक्की मिक्की वृदी निकिया 
मीहवे वरे, तेरी मावे सुहागन तरा सगन करे 
शाहनी कौ अचानक तसल्ली-सी हुई--शायद दति वि गीत बे वीच कीर्मा 
वही या भौर उमका मद भौ सिक उसका मद था-नभातो मा सुहागनथी 
शाहनी हसते मे मृह मे उमवे विल्कुल सामन बठ गजो उस वर्बन उक 
वेटेकेसगरुनक्ररदीथी 
धोडीखमहर्ई तो क्मरेकौ बोल चाल फिर से लौट आद । फिर कु 
स्वाभाविक साहो गया नौरताकी तरफ म फरमादश कौ गई--रोलकी -रोढे- 
वाला गीत 1 
मर्द की तरफ से फरमाद्रण हूरई्‌--मिरने दिर सदा 1 
गानेवासी ने मदो की परमाण सुनी अनमुनी कर दी, जर दोलकौ को 
अपनी तरफ खीचवर उसनं लोतकी स नपना घुटना जोड निया॥ शाहुनी कृष्ट 
रोम जा गरई गायद इसलिए कि मानेवानी मर्दों की फरमाइण पुरी करन के वजाय 
जीरो कौ फस्मादश पूरी क्रनेलगीथी। 
मेहमान ओौस्तोमे से शायद कुछ एक कौ पत्ता नही था\ वे एव्र ते 
कुछ पृ रहौ थौ ओर कट्‌ उनवे काग के पास कद्‌ रटी थी--पही ट, षाह बी 
केजरी 
कंहनेवालिया ने शाग्रद बहुत धीरे-से कटा या- चुसरगुसर-सा 
मेः कान म यावाज वड रही यी, काना टकरा रहौ थो --शाह कौ कजरी 
शाहुकौवजरी ओर शाहनीवे मुहक्न रम फीका पडगया। 
इतने म ढोनक् कौ तवाज ऊंची हो गद बौर साय हौ गानवाली वाक 
सुहव चीरे वालिया मक्टनी ह्यं भौर शाहनो का वत्तजा यम-सा बया -वह्‌ 


पर शाही 
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सहे चीरेवाला मेरा ही वेदा है, सुख सं नाज घोड़ी पर चलनेवाला मेरा वेदा 

फरमाहश का अन्त नही था! एक गीत खत्म होता, दुसरा गीत शुरूहो 
जात्ता। भानवाली कभी ओरताक्ये तरफ की फरमाइश पूरी करती, कभी मदो 
कौ । बीच-वीच म कह देती--कोई्‌ ओर भी गाजो ना 1 मञ्चं सास दिला दो । पर 
किसकी हिम्मत थी, उसके सामने हने की 1 उसकी टल्ली-सौी आवाज, हक-सी 
जावाज वहु भी शायद कटने को कहं रही थी, वसे एक के पीये ्ञट दुसरा गीत 
ड देती थी । 

गीताकी बाति ओर थी, प्रजव उसने मिरजं कीहैक लगाई-उठनी 
साहिबा सूकत्तीए । उठके दं दीदार तो हवा काक्लेजा हिल गया। कमरे मेवैठे 
हए मद वत बन गएये। 

शाहनी को फिर घव राहट-सी हुई । उसने वडे गौर से शाह वे मुह की तरफ 
देखा ! शाह भी जीर बुतो सरीवा धरत वना हुआ था । पर शाहनी को लगा, वह्‌ 
पत्थरकाहयगयाथा 

शाहनी के कलेजे मे हौल-सा हना, ओर उसे लगा अगर यह घडी छिन गई 
तावह आपभीहमेणाकेलिए भिद्रीकावुत वन जाएगी बहकर, कुष्ठ करे 
गुठभीकरःपरमिदटरी कावृत्तनावने 


काफी शाम हो गई, महफिल खत्मटोने की थी 

शाहनी का कहना था, नाज वह्‌ उसी तरह वतागे वाटेगी, जिस तरह लाग 
उस दिन वाटते है, भिस दिन गीत वैठाए जते है ¡ पर जव गाना खत्म हृजातो 
कमरेमे चाय नौर कई तरह कौ मिठदयां ना गड 

ओर शाहनी ने मुट्ठी मे लपेटा हुआ सौ का नोट निकालकर, अपनेवेरेषै 
चिर परसेवारा, ओर फिर उसं पक्डा दिया, जिसे लोग शाह्‌ कौ कजरी कहते ये। 

"रहुने द शाहनी 1 आगे भीतेरा ही खाती हं ।' उसने जवाब दिया ओर हस 
पडी । उस्न हसी उसके रूप की तरह क्ञिलमित कर रही थी । 

णाहनी के मुह का रग हल्का पड गया । उसे लगा जसे शाह की कजरीने 
जाज यरी सभाम शाह्‌ से अपनः सम्बध जोडकर उसकी हुत्तक करदीथी\ षर्‌ 
श्राहनी ने जपना-जापा थाम लिया 1 तय सा किया कि जाज उयते हार नही खानी 
थी ओर वह जोरसे हस पदी । गोट पकडाती हई कहने लगी--*शाह्‌ से तूने नित 
लेताहै परमेरे हाथमे तरुन फिरकवलेना है? चल आजे!" 

ओर णाह कीकजरी, मौके नोट को परक्डती हुई, एक ही वारमे हीनी-मी 
ह्यो गई 

कमर म शार्दनी की साडी का शमुन वाला गुलाबी रम फल गया 

अनुवाद शाता 


मेरा कमरा, तेराकमरा 
--दसीप कौर दिवाना 


दपतरमेमेराकमरायौरतराक्मरासायसायरहु। फिर भौन यह्‌ कमरा 
उसतरफजासकताहै ओरनही वह्‌ कमरा इस तरफ आ सक्ता दहै। दोनी 
अपनी-पनी सीमा है । दोनो कै वीच एक दीवार है ! दीवार बहुत पतली-सी है 1 
भूलि भी जौ उधर तेरा हाय लगता है तो आवा मेर कमरे मे पटच जाती है 1 
एक दिने शायद कौद्‌ दस दीवारमतेरीतरफसे कील ठाक् रटा था,मरेकमरेकी 
सारी दीवारे धमक रही थी । मे उख्कर वाहर गई विः देवृ, लेकिन तरे कमगेके 
दरवाजे पर भारी परदा लटका हया था 1 गै लौट आई । गआजकन लोग आमतौर 
पर दरषाजा विडकियो पर भारी परद लटकाए रवते ह, तावि बाहरमे किसी 
कोकुछछ दिवाई नदे। फिर मनने खयात जाया परदा तो मेरे कमरे वे दरवाजे के 
जागेभीहै। 

कभी फभी जवे विसी वात प्रतु चपरासी वै साय ऊंवा बोलता है, मकम 
करती-करती कलम रखकर बैठ जातीं । मेरा दिल करता है तुक्तसे पू, क्था 
बाते हौ गई? लेनिन फिर स्याल आता है, तुञ्ञे शायद यद्‌ च्छा न से कि जव 
चरु चपरासी के माथ ऊंचावोलरहाथातोर्गे सूनद्टी थी, तुन्ञेत्तोइसबातका 
स्याल भौ नही रहता कि तू गहरा सास भी भरतौ सायकै कमरम सुनाददे 
जातादै। 
एक दिन मेरे कमरे मे चलता चलता पला व दहो गया । शायद बिजली चती 
गद थी। कुछ मिनट मँ इतजार करती रही । फिर मरमी से घवराकर सै वमरेसे 
चाहरवरामदेमेञा गई जो दोना क्मरोके अगे साज्ञा है। मून्ञेपता था, तरे 
क्मरेकापखाभी बद दहो गयाहोगा। पिरि भी मने थोडा-सातरे क्मरेकेअलर 
क्षाककर पूछा “ आपका पा चलता हं ?” मेरा भाव या वि अयर ही चतना 
तोतरुभी साचे वरामद म भा जाए \ जव नदर उमस हो त्तो पलं दौ-पल क लिए 
बाहर भा जानि मं कार्‌ डर नही हता \ 

नही, पला तो नही चलता लेकिन रने पिछली खिडकी खोल लो है ' तूने 
कहा । लेकिन मुदे जसे पिल विडकी का खयाल ही नही आया था, इसीविए 


मै कमरेसे बाहर ग्ईथी। 
एक दिन काम करते हए मरे हाय से कलम गिर गया । निब टेढी हो गद 1 
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उस दिन मुक्षे याल माया था तरे वमरेमम कोई कलम मंगवाल ! नेकिनिफिर 
इसभयपेभ्रिर्ही तु यह्‌न वहलवा भेज पि मरे पाम फलतु वलम नही, यट 
हौीसला न कर मनकी । वहत वारएेसा ही होताहंकिहमवुदही सवालक्सतेहै 
नौर घूद ही उस्वा जवाब दे लेत ह| 

केभी-बभीर्यं सोचती ह वि अगर कमी दानाकमराकं वीच की यहं दीवार 
टूट जाए । सेकिन इससे तरा कमरा सावत नही रह जाएगा, मरा कमरा भी सादुत 
मेही रह जाएगा ! फिर तो एसा ही प्रतीत हज करगा जैस घुला, वडा-सा एक ही 
कमराहो। लेकिनिषेा करना शायद ठटीकन दहो । वनानेवालेन कुछ साचक्र 
हीये अलग-अलग कमरे बनाए हमि । 

कभी-कभी मये रेता महसुस होता है जस म इत पक्वी सीमटकीदीवारम 
देष सतीह । तव हौ तो मये पता लगजातादहै किं नाजतुकाम महीकर 
रहा । कभी छत की ओर देखन लग जातादहै ततौ कमी हाय की लकीरा को । कभी 
फाले खोललेता है, कभी व-दकरदेताहै। कभी ब्रुट उतारलेताहै ओरक्मी 
पहन लेता दै। 

कभी-कभी तर बहुत खुश हता है । तव मजं पर पड़े पपरवट का घुमान लग 
जाताहै। धीरेधीरे सोटीमारताहै। इस दीवारपर हाथ लमाकरकुरसीपर 
वठा, धरती परसेषैरउठालेताहै। उस समयर्म इधर जरा भी पटका नही होने 
देती, कटी तु चौकनपडे। 

कभी-कभी चनिया जानेवे समयत्ु मृज्ञे कमरेव बाहर मिल जाता! 
"नामो क्या हाल है ?" तु पूता है । 

“ठीक है, ' मँ थोडा-सा मुम्कराकर कहती हूं । भौर तू अपने क्मरमचला 
जाताहै ओर अपने कमरेमे। न वहक्मरा इधर सक्ताहै, न यह क्म 
उधघरजा सक्तादै। दोना की अपनी अपनी सीमा है । दोना वे वीच एक दीवार 
है। 

वीच मं बेशक दीवार है, फिर भी जिसदिनतु दफ्तरन लाए अपनैक्मरम 
मवैठा हो, मुञ्चे कुछ अजीब-जजीव-सा लगता है । उस दिन मै कई वार घडी दैखती 
है। कई बार पानी पीतीहूं। लोगो कौ टलीफोन करती रहती हं । जमा हुमा 
पिष्ठना कामभी खत्म कर देती हं । “आज साहृव नही आए? इधर से गुजरत 
हए तेरे चपरामी से पृषती हूं । पिर वह आप टी वता दता कि साटव बाहर 
गए हुए है, कि साहव वे रिश्तदार थणए हए ह॒ सर्हिव कौ तबीयत ठीक नही, 
किसाहबने कितने दिनकीषुटरौ ली है! 

इन दिनो म॑ मृन्ञे डी अलजलूल-सी बातं सूक्षती रहती हं किजआजमेसौ 
सस पहले इस कमरे मे कौन वैठता होगा ? साय वाते क्मरेमं भी कौर्ईवठ्ता 
हयेगा। आज से सौ साल वाद इस क्मरेमे कौन ववा होगा ? साथ वलेक्मरेमं 
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कौन वैठाहोगा? लोगमर क्या जति हं? फिर खयाल जता टै लागपैदाही क्या 
होते रै? ओरफिर इन वातो से घवराक्रर्मे दफ्तरम काम केरनेवलि ओौर 
लगा मे मिलने के लिए चलती-फिग्ती रहती हूं 1 
“जाए नही इतने दिन ?” पता होन बे वावजूद म तुस पुती हूं । 
श्वीमार था, तु कहता है । 
“अवतोढीकहो?” 
हा ठीक हुं, मेहरबानी," कहकर तू अपने केमरम चलाजाताहै गौर्मे 
अपने कमरे मे चली जाती हू । तु पना काम करन लम जाता है, म अपना । 
एक वारर्मेकर््‌दिनषटरी पर रहो। 
“वीबीजी आ नही रही ?" तून मेर चपरासी ते पृछा । 
जी वह बीमार है, उसन जताया । 
"“जच्छा अच्छा “ कह, तू अपने कमरे मे चला गया। 
घर डाकदेन जाए चपराप्री न मुञ्े यह्‌ वताया । अगले दिन अव बुखार थोडा 
कम थो नै दफ्तर आ गड्‌ । तुज्ञे शायद पता नही था । उस दिन तून दौ-तीन वार 
चपरासी को डाटा) कटू वार कागज फाडे, जस गलत लिवागयाहौ एकदा 
भिलने जएलागोको भी कटा भेजा कि दिस ओर दिन आएं । 
किसीकाममत्‌ कमरस वाहरगया। में भी किसी काम से वाहुर निकली) 
आइ नही कड्‌ दिन ?" तूने जनिते हए भी पूषा 
(वीमारथी। 
"“अबतो ठीकहा? 
हा ठीक ह, मेह सवान,” कहु म अपने कमर म चली गह्‌ ओर तु जपन कमर्‌ 
मचनललागया। न यहक्मरा उधरजाखकताहं नवहुक्मरा इधर सक्ता 
दै। दाना की अपनी-अपनी सीमा है । दोनो के वीच एक दीवार दै। एके कमरा 
तेरह एक्कमरामयाहै। फिर भी म सोचती ह कि इतना भी क्या कमटैकि 
दोनाकमरसाधस्रायह्‌ ! वीच म केवल एक दीवारदहीतोरै। 
जनुबाद यश सतेन 


मामी मेना 
-गुरवय्श सिह 


शहर कै गली वे आमन-सामनं दो धरा बै वीच मृपिकिल से तीन-साषे तीन 
गज वा फासला हागा। पलो मजिल की दौ चिडकिया भी आमने-सामनेही 
सुलती थी 1 णक विडकीम से सामने दीवार से लटका वडा-सा शीशा दिखाई दता 
था। इस कमर मे वाको चीजे भी हुत कम थी । एक चारपाई, एक पीटा, एक 
अतिमेदो-चार वितां, की, तेल भौर दीवार पर एक दो तस्वीर, टाकरी म 
दो-चार कपडे । 
एक्ष्टोटा माकमरा था। इममे सिवाय एक भौरत नै कोई दूसरी मूरत भम 
ही दिखाई देती थी । वह्‌ कभी कसीदा निकालती, क्भी विताय पठती कभीसर 
शुका वही रहती, भौर कभी शीशे कै सामनं खडी होकर वहत द॑र पक बाला म 
कवी वियाकरतीथी। वहदिनमक्दबारक्धीक्रियाकरती थी, ओर घरवाला 
काखयालथा कि वह्‌ कधी वे पौषे दीवानी थी। 
उसके वाल लम्बे भी वहुत थे । जव वह्‌ पीय पूमकर वाला की लम्बा देखती' 
ता उने अपन वाल टना को ते हुए दि्ाई दैते ये अगर किसी ने रोणनिया 
दंखी हाती तो उनकी चमर का भी उमे जरूर पता होता, लेनिन इसमे कोर शर 
नही कि उसे अपने वाल्लौ परवडानाजया। 
वहु जवा थी, सूवसूरत ओर लम्बी । सामने वाली विडकीमसे उसकी 
भासा का रग नही दिखाई दे संक्ताथा, लेकिन उसकी छवि बडी मीठी नौर 
उदामी-भरी थी। 
वहं कितनी कितनी टर तक अपनी खिडकी की रौसं पर वठी नास हाती 
रहती थी, लेकिन कमी भी विडकी मसे बाहुरमर निकालकरक्िसीकी तरफ 
नही दैखती थी । लेकिन गल्ली की जौरतो को इसकी वठक का एहसास जरर होता 
था, जौर अगर कोद उधर से गुजरती तो उसे आवाज द लेती थी । 
वह बडे मीठे लहजे म, थोडा क्ुककंर जवाब देती थौ । 
जव वह क्मरमे नही हाती थी तो चिकी वदण्टो जाती थी, लेकिन जाड 
मे सीसर पटर, ममियामं करीब वारह बजे उसकी खिड़की जरूर खलती थी, ओर 
विकी क सामने पीट पीय करके बह वठी रहती थी, ओर कभी-क्भी गलीमन्मि 
कलाक लिया क्रतीथी। 
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एकं गडवा, जा दंखने मे वच्चा सा ही मालूम होता था, वस्ता थाम गगीके 
मोड सं आता दिखाई देता । यह्‌ काम छोडकर जगते वे छेदामे से उसकी त्तरफ 
ताकती रहती थी 1 वह्‌ लडका भी कभी कभी उपर देखता था गौर फिर मने घर 
मजाघुसनाथा1 लडके के सीदियां चने की खट-घट स्वी वे काना मे सुनाई देती 
था! वह्‌ कभौ उस लडकेके घर नही गई थी, लेिन उसेउसं लडकैके घरके 
जीने की सीदिया कौ गिनती याद थी 1 हर सीदी पर पडत क्दमाकी आवाजका 
सुनकर उसने करई वार जपने सीने को कसकर दवाया था। 

दरूसरेकै घरमे कोर दरवाजा खुलत्तातो वह देवे बगरही जानलती षि 
सामने वाली चंठकमे कोड आयाहै। 

बस्ता एक तरफ रखकर वह लडका थोडी दर फे लिए अपनी खिडकी खोल 
कर सामने वाली विटकी की तरफ देखता था । स्नी उधर नही देखतती धी, सेत्रिन 
उसे पता रहता था किं उसकी तरफ वे आवें लगी हई है जिनका रन्ता वह रोज 
दखतौ रहती है, ओर जगर किरी दिन उमेस्वूतस्ते लौटनेमदेरहोजातीभीतौ 
अह भाने-जाने वाले लडका स पूना चाहती थौ--काका क्या नही नाया ? 
लर्विन उसने कभी पताछ नही को यी । 

काका वैठक का दरवाजा वद करके उपर चला जाताथा। 


इसी तरह बहुत-सा ववत रीत गया । काका जव तेरह वरस का होने लगा 
था सामनं वाली विडकी म उत्ते जब अपनी दिलचस्पी म ज्यादा स्वाद भान लमा 
था । एकं दिन उसनं अपनी मापे पूषा 

"हमारे घर सभी आते ह । लेकिन सामने वालि घर सं कभी काद क्यानही 
नाया?" 

“काका, मारो गली म यह जकैला जनियाकाघरदहै।ये लोग मासते बहुत 
परेन करत है--न्सलिए सिक्खो ॐ साय ये लोग विलवुल नही वर्तते ।' 

“नेनिन मा, हम लोग ता मास नही खात ?" 

“य समदते हं कि सारे सिक्व मास खातं है। 

*तोष्यायेलोग धरसे भी वाह्र नही निकलते ? 

“निकले ह लेविन यह्‌ = खी-साघर दहै 1 मौतन इस घरक उजद दिवा 
डै। एकह बेटा वच मया था, उसकी शादी को, लक्िनिदो दही सालाम वर्ह भी 
मरगया। मरने ने वार एक वच्चा हुभा, वह भी साल तफ न लि दा र्हं सकय । 
जव तीनो विधवा ओौरतें रोन घोन वे लिए वच गई 


“वह्‌ व्वा विसकावा? 
"मैना का, जिस तुमने कड वार खिकी म बैठे देखा होगा । 
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“माँ, वह्‌ हर वक्न धिडकी म कया वटी रहती है 7" 

शवे लोग जवान विधवा बहुम। कौ बड़ी रखवाली करते है--भौर घरमे 
उ्यादाकामहैनही 1" 

“सपवी विस्तसिएं करते ह?“ 

चय ही-क्सी के सायघरकी कई वाततक्र वैठेगौ--खुश जौ नही 
रहनी 1” 

ममा, हमि घर जितनी ओौरते आती ह्‌ आपक्हतीरहै'विसीकोर्म चाची 
कु, विस षो मौसी, बुआ कहं अगर कभौ यहं मित्तेतो रम उमे क्या कहकर 
बुलाॐ ?” 

“किसे? मैनाक? 

हाजी, जो खिडको मे वटी रहती है । ` 

“यह्‌ तुम्हारी भाभी है-द्रसका धरवाला, गली फे नाते तेरा भाई लगता 
था। बरा अच्छालडकाथा।'' 

“यह मैना भला क्सिषिस्मकानाम हूना? 

“तुमह अच्छा नही लगा?” 

“नही, वडा अच्छालगादहै लेकिन इसमे पहते मैन कभी इस किस्मवा 
नाम नही सुना मना वही होतीहै नजो मामाजी मे घर पिजरेमे वैडी बहुत 
प्यारी वातं करती है ? तोता इतना भच्छा नही बोलता!” 

"्दा--वही 1" 

माँ मूङ्एकमनाले दोमी ?" 

“कवि, अपने मामासे ही कहना । ” 


कुछ दिनो वाद काके कमै वैकक मे एक पिजरा टेगाथा। जब वह छत पर 
जातात दृप्त पिजरंकोभी साथलेजाता। 

काके ने भपनी मना को सिखाया “मना भाभी यिडकीमे बैठी है । ' विडकी 
वाली मनाने कभी क्केवै सायवत नदी क्मीथी, लेकि्नि उसे मनावे ये एब्द 
बहुत अच्छे लगतेये “मैना भामी खिडकीमे वैठो है 1 

जाढेकी रातो मे मना भाभौ जपने कमरे मे सोती यी। इम्तहान नजदीक 
होने कप बजहसेकाराभी कुछ दिनासेर्व॑ठकमे सोने लमाथा। भाभी नाको 
करट वारसो रहै काके की आवाज सुनाई देती थी । वह्‌ चारपार्ईसे उठकर वहतं 
देर तक इम आवाज को सुनती रहती थी ! 

उसकी उश्न अव पच्चीस वरस्च वी होते लगी थी । काका जभी पूरे तरह वरस 
कोभोनही हुमा था! वहु मन ही मन कहती थो, "कास ! कभी मुले इस बन्येवे- 
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साय सेलने की माजादौ ह्ये 1 जव यह स्कूल से लौट रहा हो, उम वकत मँ खिटकी 
मसे क्षर निकातकर उमे दद्ध मक, इमवै साय वातं कर सक्‌ ! अगर यह्‌ बीमार 
पडे तो म इसके घर जाकर इसकी चारपाई पर बर सन्‌ । वीमारी की हलतमे 
भला किसी खराबी का कया डर हौ सक्ताहै?' 
फिर वह खुद ही सोचती --ममृद्चे भला कौन इतनी भाजादी दंगा? जतो दसी 
क्मरंम रहनी-रह्ती धरी हा जागी! मरवालमेरी सामरैः वालाकी तरह 
भूरभुराजएी क्परिकी शादौहौ जाएगी वह यिढडकी फिरद्सत्तरह वली 
मही रहेगी फिरर्यं किसडत्जारम इस अंधेरी लिदमी क तम्वे दिने भौर 
लम्बी यते काटा कर्मी ?' 
यह्‌ सोचते-सोचतते उसके दिन दूवन लगा । वह्‌ विस्तर म॒ उठकर विकी 
भे गट । चादेनी रत्तभी। खुली चिड्कौमपेयाडी थाडी चाँदनी काके के चेहर 
परषडर्टीथी! काका गूरी नीदमे सोयाथा। वह्‌ ञेवौ-ऊंची सोसि रहा 
आ! म॑नावे मनम एक्‌ उवालमा टा! उसेलयोदोषरोकं वीच म्रा फाला 
वहत क्म है । किलना अच्छा हा जमर दोना विडक्यिा बै वीच चारपाई डालकर 
पूल बाध सम्‌ ? वाश, मकान के पास पटच जं । मै उम जगारओेगी नही-दरर 
से ही उसका मृद्‌ चूमकर जपनकेमरम भा जाङगी। 
लेकिन वह्‌ फासता इतना कम नही था। 
उभके दिल मं जितना चाव था, उत्तनी हिम्मत नही थी ) बेह्‌ चाक्र चारपाई 
पर नेट गई रुख टर वाद काके की वठ्कम स जाना आई भाभीमना " 
वह -बौक्नर उठी ! लेकिन यह्‌ तो विजर की मना की मावाज यी--काक्ा उती 
तरह साधा प्रडाया। 
उद्मी वक्त मना की सास पाखाने जनि कै लिष्‌ख्टीथी) उतेमनाकैे कमन 
मसेकोई खटरूपटर सुनाई दी थी गौरय्से लगा थाक उत्कर कानाम्‌ आवाज 
आदईूथौ शमी मना 1“ उसने मैनाको आवाज्दी। मैनाभीततरसंश्षट बौन 
खटी) सरसि क्न णक पक्का हा यया! 
शत्रूस नदी बी मना? आधी यतता बीत चुक्यीटै।' 
यूहोनादखुन गरहथी!' 
माद्र क्परेम आ गई {इम सामने वाली चिडन्चम कई सोया हआ दिषाई 
दिया--किमी आदमी का चेहर, 
तु विम प्रायव्तंक्ररटीथी?" 
" मनं भला किमे साय वाति करनी थी 3 
साभनेकिरि मामन वाती पिकी की तरफ दथा । 
श्वदतासरलराया वाका टै--गहरीनीदमस्म रहाै"" मनानेक्टा। 
मस्र चली यड्‌! देदिन वाट कका विलवुद चच्चाया ओरनपनीयग्रम 
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भी प्यादाभोताथा तेकिनिआयिरथा तो मद-वच्वा भला विधवानाका 
क्याकामकरि यच्चाकी तरफ भी स तरह देग्र जाएं! 


मैनास्वूलस लौटत हुए कवे को देखती है । काका भी चति ही पहले व्व 
मजाताहै भीर धिढकी सूली रखरताै विष्टे माल फी वनिस्वत वह इस साल 
कापी वडा भी मालूम होता है । 

ये धतं मौ नदी यी जिह एक कान स मुनवर दूसरे काने से निकाल दिया 
जाए! यही छाटी छाटी वदत्तियाँ कई वार काली घटां यन जाती हं । 

आज जव काका स्यूलमे लौटातो मनाकी चिडकौ वद थी। यह्‌ विडकी 
अपरान वे वक्त भी वद रहन लगी। 

यह्‌ विद्की कै की जि-दगीकाभी एक हिस्सा बनती जारहीथी। जने 
उसफा खेला म इतना जी नही लगता। माँस पृष्ठनक्ा कोई फायदा नही था, 
क्योकि उस धर से माँ का कोई वास्ता नही पडता था । कभी-कभी शादी-ज्याहने 
मौषे पर मिठाई दनं दिलान बै सिए ही बोई उन दहलीजा का पार क्रताथा। 

आज अंधेरी रात थी । मना कौ चिकी मसे खटर-पटर सुनाई दी, जपे कोई 
चावि्यां वदल वदलकर तालेमलमगारहाहो। 

फिर धीर से खिडकी सूली। मना न उठकर ददवा मेषान लगाए, कही 
वी्ष्जाग तोनही रहा? फिरिगली मदा फिरककेकी सासकी आवाज 
सुनी । काकासारहाथा। उस अधेरेमे विसीकौ कष्ठ दिखाई नही दरहा धा, 
लेकिन मैनाकीप्यार भरी निगां काक वे अग-जग को टोह रही थी। 

अगले ही क्षण उम एसा महसूस हुआ जमे वह काके कौ चारपाई पर वी थी, 
उसके नम वाला म उगलिया पैर रही थी-ओर उस जमारहीथी। मनाके 
काना म उसकी अपनी आवाज सुनाई दी--“काका । काका ।'/ 

वह्‌ अभी सौ रहा था। मनाक्‌ रही थी, “काका, तरी भाभी मैना--घपडी- 
भरक् लतिंए जागमपटडो। पल-भर के लिएंजागषडे। एक शन्द एव वात 
सिफएक् बात फिरवस । 

काके हुयवडाकर उठ बठा । 

मना कौ बडी शम आई । उसे जव पता चला क्रि वह्‌ जपने मन मे नही, वत्व 
अपने मृह सं बौल रही थी ओर काका जाग उठा था--अगर कोई भौरभी जाग 
उठहोतौः 

काका पनी विडकीमे नावा! वह भी महसूस कर रहा था कि पिडकी 
के अंधेरेम मैना भाभी वठी थौ । उसके दिलमेक्द वार जायाया किवहमना 
भाभीकेगतेमे काहे डाल दै। वह इम वात से वडा उदास रहता या कि विद्व 
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क्या व द रहन लगी थी 
मैनाभाभी मनाभाभी! 
षहा काका मरासुदर काका लेक्रिन जरा आहिस्ता जैसे म घीमी 
आवाज़ म वो्ती हूं । हा मरप्यार " 
"नाप इतने दिन कहां चलौ गई थी ?“ 
“मराकमरा हवालात वना दिया गयाटै। इस िडकी मे ताला लमा द्विया 
गयाहै।' 
"सौक्या? ॥ 
“उस दिन तुम्हारी मनाने मुञ्ञे आवाजरदी धी-र्मैउठ गर्ही गन 
समज्ञा तुम मेरी शामत आई थौ, मरी सास भी उसी वक्त उठवी । उतत 
सोचा--ै तुम्हार साथ वातेंकररहीथी।'' 
्तौक्याहुभा?' ष 
“काका, वहुत-कुछ हो गया फाटका का ताले लग गए, इसलिए अव म 
यहा से चली जाञगो + इस धरम मेरी यह्‌ आखिरी रात है। ्मतुम्ह मिलकर 
जाना चाहती थी तुम किसी का वताओगे तो नही?" 
मै नही बताङगा मना भाभी । चेकिन आप क्योजा रही हैँ ? मत जाए 1 
मै बढा ङग मेरी शादी होगी, मैं अपनी वीवी को आपके पास भेजा कट्गा 
वह आपका बुलाएगी, भप उसे मिलन जाइएगा--फिर कोई कुछ नही कटेगा । 
आप मत जाइए ।'* 
“लेकिन काका, तुम अभी वहत छे ह । तुम्हारी शादी दूरहै इस कंद 
खाने म इतन बरस कैसे काटे जाणे ?" 
"आप कहाँ जाएमी ? ओ वहा जापसे मिलन आङेगा ।'” 
“नही काका, जहाँ ्ैजारही हं वहां बोई मद-जातमेरसे बात नही कर 
सकेगा) 
आप बहा मत जाइए । 
“मेरे लिए भौर कोई रास्ता वाकी नही रहा ने पूजनी वनने का फला 
क्रियाह्‌।' 
पूजनी क्या होती है ?” 
जनिमाकी वे साधु ओरते, भिनवे सर मुडे रहत है, मुह पर पटर बी 
दोतीहैगीरपरनमदत्तर, 
र्ना मना मामी 1 आप कमो वेसो मत वनिएगा । मुने उने बहून ४५ 
लगता है । उनकी भादा पर वंधौ पटिमा कृ मौर ही तरह कौ लगती ई । 
“वाक, मरे सामन कोई मौर रास्ता नही र्हा ' भौरमैना भागी नेएन 
ेद-सौ बनागरर उसकी चिषटकी मे से उसकी वल्क म पके, "मेरी यह निशानी 
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रषना-मुयहं दढ लेना, इस वक्न खटर-पटर सुनकर बोई जाग न पडे 1“ 
जौरर्मना माभी षी धिडकी वदहो गर्द! कादे नतालेम चावी धुमानेकी 
आचा मनी । वाकी रात उत्ते नीदन आ सफ 1 

अगले दिन जय बह स्कूल मे लौटा तो उसकी माँ न उस वताया मि मना बडी 
दुखी थो, राच उराकी सास उससे लडतो थौ मौर तान देती भौ । मैना तग आक्र 
धरे निक्त गर्द है ओर पीच्रे एक पत लियकर छोड गरहः वि वह्‌ पूजनी वनने 
लास्टीटै। 

" तेकिन मां, वह्‌ यहाँ रहकर कया पूजनी नी वने सक्ती ? " 

"नही, जिते पूजनी वनना हौ वह अपना शहर छोडकर विसी दूरं णह्र मेः 
भगिदिर म जावर रहने लगतौ है । षे लोग उसकी जाँच-पडताले करत है । भगर 
उसकी नीयत पर यकीन हौ जाए तौ उसकी पूरौ हिफात करते, अच्छा खिलात 
है अच्छा पुनान ई भौर गु दिना बै सिए उसं जो चदिसोक्रनं देते । पिर 
उसका मर मढकर उत पूजनी वना देत ह उसवे' वाद न वह अच्छाखा सकती 
ह, न अच्छा पहन सक्ती है, न ही मदो से वातचीत कर सक्ती टै ।” 

“मना भाभी कटा गई होगी?" 

“मालूम हो जाएगा ।'“ 

"अगर वह विसो नजदीक वे शहर मे गई हो ती मूक्षे जाकर दिखा लामोगी ? * 

“उस्र गाँव मे जनिय वा वहते वदा मिदर है, जहा तुम्हारी मौसी रहती 
अमरमैना वह गर्तो दो दिन वे लिए वहाँ हौ बाना, तुम्हारी मौसी वु्ह दिखा 
दगी । जव कभी कोड पूजनी बनती. है ता सारे शहरम वडी रौनक होती है ।” 

ककं ने मौमीको लिघद्ियाकि वे इस वात का पता लगाएं । 

दी हषतो म ह सथको पता चत गया। सारी गली मे मना की बते होती थी-- 
वडी अच्छी ओरत थी, तरिसी ने उसका माया तक्र नही दैवा था । कितने खूबसूरत 
बालये1 बालो की देखभाल भी कितिनी करती थी । उस रुड मृड कर दिया 
जाएगा । प्रोदुभौ से एक-एक करके सारे बाल उखेड लिये जाएग--येचारी । 

काका मौसी के पास पहुंच गया । उसकी मौसौ आज मना को देखकर आरद 
थी--उसने वड सु दर कपडे पहन रवे थे--गहने भी । य गहने लोग ने उसे उधार 
दिएये। वेल्लोग गाना-बजाना भी करवा रहै थे। जव मौसी की पता लगाकिर्मना 
कादै की गली मै ही रहती थी, तो उसकी दिलचस्पी मौर व्यादा बढ गई । वह्‌ 
हर रस्म पर जाती र्दी । उसने काके को वताया कि मना कौ वडा रूप चढा हुमा 
था। कत उ डोती म वंठाकर शहर मं धुमाया जाएगा, लोग उस पर फूल वर- 
साग गुताव-जल छिडकंगे । 

क्यक्रा अपनी भाभी कौ देवने के लिए बड़ा वेतादं था । उसने मना को हमेशा 
एक ही पोशाक मे देवा था, वह उन कषड मे भी वडी अच्छी लगती थी ! यहम 
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उस पर क्ते फंवते होगे ? काकेने उसे कभी सते हुए नही देवा या । मौसी जिकं 
कर रही थी कि मेना कौ मुस्कराहट बडी मनमोहक थी । 
मैना का दिया रूमाल, उसकी निशानी काके की भीतरी जेव मे थौ 1 उसने 
यहु वात किसी को नही वताई थौ, लेकिन वह उसं रमाल को रोज देखत था । 
काकेनेदह्हिदीके अपर सीख लिएये, क्योकि मैना ने म्मा पर हिदीमे कढाई 
की थी, “बहुत प्यार्‌ काके को--उसकी भाभी की योर से 1” 
अगले दिन दोपहर वे वाद उसकी मौसीने वताया किमना की डोली 
निक्ञेगी, जिसे सारे वाजारो म धुमाया जाएगा । जो चाहे नेव सक्ता है } 
अगले दिन काकेने मौसीकेवागमे स्ने बहत सरे फूल तोड़कर रूभात सवाध 
लिये थे 1 जव डोली चौकं के नजदीक से गुज रौ तो वहं जान-वूक्कर घर के लागा 
से अलम हौ पया 1 वह्‌ सिफ डोली देखकर नही लौटना चाहता था, बह्कि सारा 
रास्ता उस डोली वे साथ रहना चाहता था 1 
वर्दी पटने लोग वाजे बजा रहे ये । जना लोग स्पये-वैसा को वपा कर रहे 
थे । डोली मे उसकी भाभी गहनो से लदी वठी थो 1 चादि.उसका चेहरा कुछ ओर 
तरह का दिखा दे रहा था, तेकिन उसके चेहरे मे पठते वालौ सलक भी काफी 
थी । इस देती हुई सूरत के मुकाचले म कावि को उसकी पहने की उदास भारवे 
स्यादा प्यारी लगतौ थी । सोग कहते थ फि इस पूजनी बी कहा का स्प चदा टे 1 
लेकिन इस आडम्बरमे कामे को मना भाभी के वे प्यारे नक्श पूरौ तरह स दिपाई 
नहीदेस्हुये। 
वेह जव भी सोचता किं वह उसकी तरफ़ देख रही टै, वह उस पर एूल फंवता 
था, वह्‌ हाय जोड दती थी, लेकिन वे दाय कोके के लिए नही ये । काका सोच 
रहा था--इतनी भीड मे भला वह छोटा सा काका मना भाभी को कैत दिखादवे 
सक्ताथा? 
एक मोड से मुडते वक्त अचानक डोली उसके वहत नज दीक आ गइ । भूल 
वर्सन लगे । मैना ने हाथ जोड दिए 1 उसी वक्त काक पल बरसाने बाला या 1 
मना ने उसे पहचान लिया--उमको मधमुदी मां खूलवर चोडी हौ गई । उसनं 
ध्यान से देखा 1 फिर्‌ हिम्मत करके डोली रोकने के लिए कंदा-- 
यहु काका हमारी गलौकाहै मुन्च पर फूल फेंकना चाहता है ज 
हाथ डोनो तर मही पटंव सकत उस एक मिनट के लिए मेरे पास ला दी 1" 
यटे एक अजय चात्त यी, लेविन पूजनी वतन वाल की चाच टा नही जानौ ॥ 
प्ताकाका,तेरेयेपूल्अलेलू। तुवडो दरस आयाहै मरगी का 
काका 1" 
काका वहत खुश हमा वि मना भाभी ने उस द लिमा, भौर प्न बुलाकर्‌ 
हाथो शै अजुली बनाकर फूल ते लिएु1 
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श्टमान भी नही लीटाया ॥ कवे ने सोचा--* भाभी निणानी स्नेमी ४ 
जसूष पासरे पर पटच गया । सोग चिदा हो गए, मैना नीर उवे साप दु 
जरते पारे पर चद गदं सीडी पर पैर ग्यन से पहते नाने देया, याका 
सामने को एव दूकान के त्ते पर यडा या। 
उपर वडे पूजाय वे सामन मैना कौ वैद दिया गया 1 
वदे पुजासेने पूषा, “कपः तुमने अपना मन पयवा कर्‌ लिप है १ 
जी महाराज, कर लिया)" 
भु खार कपडे-गहने उतार देते होग, मौर फिर जिन्दगी मे तुम द्रह भमी- 
कार नही करसवौभो" 
“जी महाराज, मृज्ञे इनकी कोई चाह नही 1” 
“तुमं वही कु चा-पी सोमी जौ हमारी श्रेणी वै नियमानुसार होगा +” 
"जी महाराज, मवे अच्ये मोजन कौ क्रो जरूरत नहो 1" 
"मदो का ष्टना तौ दूर रहा, उनका खयाल भो उस धममे विघ्न डतरिगा 
जिते इस वक्त तुम चुन रही हो 1" 
मनानं लवी सौसली। उसे महस हुआ वि उसकौ जयेम रखाक्फेिका 
खूमाल बुलताजा रहदाहै स्मालमेष्टोर नदी वाह्‌ वनवर उदकी कमरवे 
गिर क्तिषट गए है) कृ सेभलकर उसने जवाव दिया 
"हौ महाराज, यहं भी कवूत है 
“जव तुम उस वमरे मं जाकर इन कपडो कौ उतारकर, जा कपडे तुदं दिष्‌ 
जाएंगे उ ह्‌ पहन सौ । इक बाद वुम्हं भपय वाल' कटवाने होगे मौर उसे वादं 
तुम्हे तुम्हारो पूजनी माता बतएगो कि किसर तरह पोटुभाप्ते हर वाल मोचाणा 
सकता ।" 
बालवे काटम, उपाडने का चिक्र सुनकर बह नपनी वाहन रैक सदी मौर 
वडा हीमरलाक्खे योल 
“पूज्य पिताजी, क्या आप मुक्ते बाल रन की मन्ना नही दै सकते ?"” 
“यह्‌ कस हो सकता है?“ मूल्य पुजारी वहूत हैरान होकर बौला 
प जानतो है--मरी यह मग भनोखो हे * मैनाको एकदम अपने भीतर 
से क्येई तावत-सी महसूस हा रही यी, "लकिन अगर माप मान ले गभो. आपसे 
शिकायत नही कषगी मेरे भीतर मालूम नही कौनसी पाठ स्कीदटर्है। 
आपकी हसी सेवके अनूगी नि खारी क्थैम मचभा कूरगी । मेरे वाल न काट जाएं | 
“लेकिन यह्‌ वात कदापि नही हो सक्ती वबु्द्‌ पवा नही था?" 
शयु पता था। मै वाल क्टवालूगी लेकिन काटने वा यक्त गभी नही 
भपादे\गुकेलगर्हाहैकिमरेयेबालचिदाह येभेरेश्रापामेतेजेह। 
जवम इनमे कथौ कस्तो धी तोये एव इदे सेही मरी खगो की ष्ट सेते ये! इवम 
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केडजिदास्पशथा कहवरसोसेर्थन सिवाय इन बालोकेकरियी सबातत्तक 
मेहीकी। (मिया टक्कर) हे परम पूज्य! एक बार अनहौनी भी करैः दख 
लौक्जिए-- पिको जपने फसते पर कभी पश्चात्ताप नही होया ४ 
भपय पुजारौ का दिल पर्तौीज तो गया, लेकिने पूजनी स्वी कैसर प्रर वाल 
देवकर लेग क्या कुम ? 
“नही बीवी । तुम्हासै यह वान तही मानी जएगी ।" 
तौ फिर, ह्‌ पूज्य मुषे पाच मिनट का मौका दी किरम एकान्नमे भपने 
मनकोसमक्षात्‌ ' भैनाने मन मजबूत करके कटा) 
४ हा, कनो सामने चद्रृतरे प्रर बठकर सोच लतो।” 
मना उठी अर धीम किन मजश्रुत क्दमा से सामने वसि चदूतेरेपरजा 
वटी ) इस चत्रुतरं कं छम्जा कं नीचे बाजारथा । वु्ठ दर वाद मना उठ बठी । 
"ह कोर्ट अनोखी अरत है । मनि कईर्जारता की यह्‌ रस्ममदाकी ह तैक्रिनि 
स भीरते की हर बात सोच मे डत देती है । अगर यहे पृथनी वने र्ईतोवडी 
शाहूरत हासिल करगी 1 ' 
“ लेकिन वह्‌ चतरुतरे पर क्यो खडी हौ गई?“ दूसरे आदमी न ष्राकर 
क्टा। 
बहे पुरी नं भी देखा, मैना चच्ृततरे पर खड ह गर्‌ थौ । उन अपनं चूहे 
म्‌ उगलिया फैरी, जूडा बूल गवा, वाल कमर स नीचे तक गिरन लग--मदम 
हवा क क्षोको म बाला कपी रेशमी जुल्फे सरसरा रही थी। 
“कितने लेम्वं “ 
भाहि ` मयजने उठकर सीषियो की तरफ दौड । छन्ञे पर को सीरत 
नही खडी थी। 
सवे लोगं नीचे पुमे । याज्ारम हाहाकार मचा हे था। एकर लञका क्षत 
विक्षत मना बृ सिरटानै वडा था! उस्ने विवरे हए बालो कौ माये ते हटाकर माग 
सीधीक्रदी। क्लि बाला म जगह-जगह शिद्ररकी तरह हू चमक रहा बा 
लडवे कौ ओवो से जारनजार आर वह्‌ दहे ये मौर वहं नीचे पडी भीरतकी ५ 
मदय रहाथा--वेभङिपुवीयी) 
पहले काक ने इन जाखा का रय कभी नही देखा या । देउ काली रातं जसी 
स्याह यो भिम रात भआपिरी वार उसने काके कयै जगाया था । लेकिन उत्त सन 
मी यहुराहया मे काट बुर हिपा था--तभौ तो उम रात वह अंधेर म श्रीद 
सती थी 1 व मके इसे वक्त मी उतनी ही काली भौर उतनी ही सौशन धा 
वसूलीटृदथी 
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